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A MIO FIGLIO PAOLO 


AI SUOI PICCOLI AMICI, 





3i signor Ifroittesto t Spermt^it* 







I. 

Il signor Francesco e Speranza 


«gg 

j/ ’nuoT.nr.m avea suonato lentamente le quattro, 
e gli scolaretti del signor Francesco si affrettavano 
nel riporre i quaderni ed i libri nelle cartelle. 
Egli, seduto ancora innanzi al vecchio tavolino 
che faceva le veci di cattedra, guardava con occhi 
stanchi i fanciulli, che si allietavano nella stanza 
oscura e bassa, pensando che avean riacquistato 
finalmente la libertà, e che potrebbero fra pochi 
istanti fare il chiasso per via, tornando alle proprie 
case. Poi il maestro disse con voce monotona: 

— Ricorderete di studiare bene le lezioni per 
domani. 


Solo al mondo. 
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Venti vocine risposero in coro: 

— Sissignore. 

E collo cartelle sotto il braccio, coi berretti in 
mano, gli scolari passarono innanzi al maestro sa¬ 
lutandolo; poi, essendo usciti dalla triste stanza, 
cominciarono a discendere la scala stretta, umida, 
oscura di quella casa, facendo tante risate e tale 
chiasso, che il maestro credette necessario il suo 
intervento. Egli si alzò, andò verso l’uscio aperto 
e disse ai monelli di scendere tranquillamente senza 
correre, senza urtarsi e gridare. 

Il chiasso cessò come per incanto sulla scala, 
ma ricominciò con maggior brio quando gli scola¬ 
retti uscirono sulla via, ed il suono delle loro ri¬ 
sate squillanti giunse di nuovo nella stanza ove. 
era rimasto solo il signor Erancesco. 

Ma egli non pensava più agli scolari, perchè le 
ore d’insegnamento erano finite per lui. Dopo le 
quattro toccava ai genitori aver cura di quei mo¬ 
nelli! Egli si avvicinò al suo povero tavolino, e si 
provò ad aprirne un cassetto, mentre a cagione 
degli sforzi che faceva per tirarlo, traballavano il 
calamaio, i libri, le penne sulla superficie di legno. 





nera per l’inchiostro versato e ròsa dai tarli. Fi¬ 
nalmente gli riusci di aprirlo e quando ne trasse 
fuori biglietti logori, soldi e monete di argento, 
1’ aspetto del suo volto rugoso ed ingiallito divenne 
più triste ancora. 

Lentamente, come se temesse di sapere troppo 
presto il numero delle lire che possedeva, contò 
quel danaro, che avea ricevuto nel mattino dagli 
scolari come pagamento del mensile anticipato. A 
dire il vero era povera cosa! 

Essi davano tre, quattro o cinque lire al mese, 
secondo le diverse classi elementari alle quali ap¬ 
partenevano. Parecchi di essi erano figli di poveri 
impiegatucci, che non sapevano adattarsi a man¬ 
darli nelle scuole elementari municipali, coi ra¬ 
gazzi dei poveri, ed a stento toglievano dal me¬ 
schinissimo stipendio i danari per la scuola. Altri 
erano stati riprovati negli esami alle scuole pubbli¬ 
che, ed i loro genitori, imprecando contro l’insuf¬ 
ficienza dei maestri, li avevano messi in una scuola 
privata, per non fare che — perdessero 1’ anno; — 
ma stentavano anch’ essi a dare il misero mensile 
richiesto dal signor Francesco. 
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Cosi parecchi non avevano pagato in quel giorno, 
e quando il povero maestro ebbe finito di contare 
la somma avuta sedette, e cominciò a segnare 
sopra un pezzo di carta, avanzo di un vecchio 
quaderno, i nomi dei suoi piccoli debitori. 

Iu prima linea notò il nome di Roberto Capurro, 
poi fece vicino ad esso un segno che significava 
per lui, - a questo denaro bisogna rinunziare, - 
e disse con un fil di voce: 

_ Povero ragazzo! 

Da quattro mesi Capurro non pagava; ma egli 
era uno scolaretto intelligente, ed aveva a casa 
vicino al babbo, infermo da lungo tempo, ed a quella 
povera martire della miseria che era sua madre, 
quattro fratelli piò piccoli di lui. Nel passato i suo. 
genitori avean pagato sempre esattamente; poi 
quanto dolore in quella povera casa mentre durava 
la malattia del padre, ed eranvi le medicine ed il 
medico da pagare! Come si poteva chiedere a quella 
gente sventurata anche il pagamento della scuola, 
o mandar via Roberto, quando già il babbo aveva 
scritto al signor Francesco certe letterine strazianti, 
iu cui lo pregava di non abbandonare il ragazzo? 
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Il signor Francesco segnò ancora il nome di 
Angelo Puoti. Anche costui era un povero ragazzo 
infelice, non avova più il padre e sua madre la¬ 
vorava per mantenerlo; ma ricordando la sua pas¬ 
sata agiatezza, non sapeva adattarsi a mandarlo 
alla scuola dei poveri; in ogni modo un giorno o 
1» altro avrebbe pagato, e non era il caso di fare, 
vicino al suo nome, un segno simile a quello che 
stava accanto al nome di Roberto Capurro. 

Ma il maestro non ebbe il tempo di segnare altri 
nomi, perchè una fanciulla di circa nove anni, esile, 
pallida, vestita poveramente, entrò nella stanza, 
senza che egli si avvedesse della sua presenza, 
finché disse con voce soave : 

— Babbo! 

Egli trasalì, l’espressione di tristezza profonda 
che notavasi prima sui suoi lineamenti sparve in 
un baleno, ed una luce nuova irradiò il suo volto 
scarno; dolcemente chiese: 

_ Che cosa vuoi, Speranza? 

Speranza si avvicinò ancora al babbo, che trasali 
e provò un affanno profondo, vedendo che il suo 
visino era più pallido del solito, e che ella avea gli 
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occhi rossi. Egli si allontanò subito dal tavolino, 
dimenticò gli scolaretti e la sua miseria, ed acco¬ 
standosi alla fanciulla le prese le manine, poi, guar¬ 
dandola negli occhi intensamente, chiese: 

_ Perchè piangi, Speranza? 

La fanciulla era cosi commossa che non potè 
rispondere subito; dopo alcuni istanti disse sotto¬ 
voce, come se frenasse a stento le lagrime: 

_ Babbo, la signora del quinto piano è morta ! 

Il signor Francesco pensò per un momento, per¬ 
chè non giungeva a ricordare subito chi fosse colei. 
Vedendolo esitante Speranza riprese a dire: 

_ Non ricordi, babbo, quella bella signora bionda 
e pallida, pallida, tutta vestita di nero, che aveva 
„n ragazzo accanto, e che vedevamo qualche volta 
salire a stento la scala, quando desinavamo nella 
mia camera? 

Il signor Francesco ricordò subito la gentil per¬ 
sona, il volto soave della povera signora, e chiese: 
_ Chi t’ ha detto che è morta ? 

Le lagrime scendevano di nuovo sulle guance 

quasi diafane di Speranza. 

— L’hanno portata via da circa un’ora, nel carro 




dei poveri, mentre i ragazzi erano ancora qui. Le 
vicine 1’ accompagnavano, e quando la bara è pas¬ 
sata al primo piano, vicino alla porta di Teresina, 
ella, che ha il terrazzo coi fiori, ne ha dato un bel 
mazzo alla povera morta. 

Il volto del signor Francesco era di nuovo mesto 
assai. Forse egli ricordò in quel momento altri 
tempi ed altre persone; forse gli parve di rivedere 
una triste scena avvenuta, quando avevano anche 
portata via nel carro dei poveri, la mamma di Spe¬ 
ranza; forse ancora pensò che non era vecchio, ma 
che sentivasi affranto, e che un giorno o 1’ altro 
lo porterebbero anche via cosi ; ed allora che cosa 
no sarebbe di Speranza? 

Trasalì pensando alla figlia, poi nel cuore buono, 
mite, provò una compassione profonda pel figlio 
della povera signora. Con voce che avea perduta 
la solita espressione di sconforto e di monotonia, 
chiese a Speranza, tenendone la testina sul petto, 
come se volesse difenderla da tremendo pericolo: 

— E il ragazzo, Speranza, hai veduto il ra¬ 
gazzo ? 

Speranza sollevò un po’ la te^Ja stretta con infi- 


nita passiono dal babbo o lo guardò: pareva che 
non osasse dirgli interamente il suo pensiero, esitò 
e finì col rispondere: 

— Lucia, del quarto piano, che accompagnava la 
povera signora, mi ha detto passando sulla scala 
ch’egli sta nella loro camera, e che piange tante 
da morirne) ma non vuole lasciarla. Dice che so¬ 
gna e che la mamma ritornerà. 

Il signor Francesco lasciò il capo di Speranza 
o parve perplesso, come se avvenisse una lotta in 
lui. Infatti, ascoltando solo quanto suggerivagli il 
cuore, era stato sul punto di dire : 

— Speranza, vado subito da quel ragazzo. 

Poi pensò al poco danaro che doveva servirgli 
in tutto quel mese, per pagare la pigione della 
casa e dare il pane a Speranza, ed ebbe paura 
della sua miseria. Che cosa poteva fare per quel- 
l’infelice ragazzo? Non era forse un miserabile 
maestro privato, un povero spostato nel mondo, 
che non giungeva neppure a dare tutto il neces¬ 
sario alla propria figliuola? Egli trasalì di nuovo 
pensando a Speranza. E se ella fosse rimasta sola 
al mondo, ed i ricchi non si fossero curati di lei. 
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ed i poverelli 1’ avessero anche abbandonata, pen¬ 
sando come egli pensava in quel momento? 

Da alcuni istanti, mentre durava la lotta nel- 
1’ animo del povero maestro, Speranza lo guardava 
coi grandi occhi intelligenti, e pareva che volesse 
indovinare i suoi pensieri; poi con un fil di voce 
disse: 

— Babbo, vuoi andare a vederlo? la minestra 
sarà pronta fra dieci minuti e ne avremo anche 
per lui. 

Il maestro non rispose subito; guardò il volto 
angelico di Speranza, i begli occhi neri che l’in¬ 
terrogavano o forse lo pregavano, e non esitò più. 
Prontamente, come se non volesse curarsi d altro, 
come se temesse di riflettere e di non ascoltare il 
proprio cuore e la preghiera di Speranza, le chiese 
il cappello. Essa lo preso subito nella cameretta 
vicina e lo porse al padre; egli lo tolse in mano, 
baciò in fronte la bambina, e salendo con un po’ 
di fatica la vecchia scala, si avviò verso il quinto 


piano. 



















ì>K 


n. 

Solo al mondo 

SU camera della signora bionda era ri- 
inasto solo un ragazzo sui dodici anni, bruno e 
bello, dalla fronte intelligente, ma oppressa da un 
dolore inenarrabile. Egli non erasi piegato a se¬ 
guire i vicini, che ad ogni costo avean voluto to¬ 
glierlo di là, prima di portar via la mamma; ed 
era finalmente rimasto solo, gelido, desolato, nella 
camera ove tanto avea sofferto, pianto, pregato la 
povera donna, prima di lasciarlo solo al mondo. 

Il signor Francesco non avea chiesto alle vicine 
quale fosse la camera ove era morta la signora ; 
gli bastò vederla dall’uscio socchiuso, mentre pas- 
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sava innanzi ad essa, per conoscerla. Timidamente, 
come se neppure in quel momento giungesse a 
vincere una certa diffidenza disè, una lieve tema 
di essere di peso agli altri, picchiò all’ uscio, ma 
non ebbe risposta. Aspettò alquanto e nulla ruppe 
in quella camera il silenzio sepolcrale; allora tolse 
il cappello, e lentamente come se esitasse, come 
se temesse di compiere una cattiva azione, avanzo 
il capo in mezzo all’ apertura, fra 1’ uscio socchiuso 
e lo stipite, e guardò meglio nell’interno della ca¬ 
mera, provando uno stringimento doloroso al cuore 
all’ aspetto di tanta desolazione. 

Un povero letto, collocato vicino ad un lettino, 
era disfatto, e sul cuscino, affondato alquanto nel 
mezzo, avea riposato il capo della povera morta. 
Sulla coperta candida, in mezzo al letto, eravi an¬ 
cora un crocefisso con un ramo d’ulivo benedetto, 
ed alcune rose bianche e vermiglie, che le pietose 
vicine avevano portato alla signora per adornarla 
un’ultima volta. A piè del letto erano ancora di¬ 
sposte in fila le sedie sulle quali era stata deposta 
la bara, ma non iscorgevasi vicino al letto un es¬ 
sere vivente. Allora il maestro osò ancora inoltrare 
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verso l’interno della camera il capo canuto, e 
finalmente vide vicino all’ unica finestra un ragazzo 
ciré pareva inerte, colla faccia ascosa fra le braccia 
sul davanzale della finestra. 

Quasi sottovoce, come se appena ardisse dir pa¬ 
rola innanzi a quel gran dolore, chiamò: 

— Signorino! 

Il ragazzo non si mosse. Allora egli entrò, cam¬ 
minando sulla punta dei piedi, trattenendo quasi 
il respiro, mentre avvicinavasi, finché chiamò an¬ 
cora. La testina bruna del ragazzo si sollevò len¬ 
tamente, si volse dalla sua parte, e due grandi 
occhi neri che non avean più lagrime lo guarda¬ 
rono in volto, come se l’interrogassero. Il si¬ 
gnor Francesco si fermò, non sapendo dire una 
parola e non potendo per un momento vincere la 
sua timidezza. Per forza d’ abitudine riusciva al¬ 
quanto a farsi ubbidire ed intendere dai suoi sco¬ 
laretti, ma quando si trovava per la prima volta 
innanzi a qualche persona, e doveva manifestare 
i proprii pensieri, o prendere, per cosi dire, l’ini¬ 
ziativa del discorso, si smarriva, ed avrebbe voluto 
sparire per sottrarsi a quel martirio. 
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E poi che cosa poteva dire per confortare quel- 
1> infelice ragazzo ? Sapeva bene che quando era 
morta la madre di Speranza, quella povera donna 
cosi mite o buona, così rassegnata alla povertà che 
l’uccideva, egli avea provato tale dolore che nes¬ 
suna parola era valsa a sollevarlo alquanto. Eppure 
era impossibile che tacesse ancora, che non dicesse 
a quel piccino il motivo della sua visita, e non 
gli rivelasse in qualche modo la compassione, gli 
affetti diversi che provava nell’animo intensamente ; 
poiché egli, che aveva tanto sofferto, poteva inten¬ 
dere i dolori degli altri e soffrire innanzi alla loro 
miseria. 

Lentamente posò una mano sulla spalla del ra¬ 
gazzo, e con affetto quasi paterno nella voce disse: 

_ Signorino, vuole venire con me? 

Il ragazzo mosse il capo in atto di diniego, e 
con voce stanca, come se non avesse più forza, nè 
per piangere, nè per parlare, disse: 

— No, grazie. 

Il maestro erasi rinfrancato alquanto, accostò 
maggiormente al ragazzo una sedia, che stava vi¬ 
cino alla finestra, sedette e riprese a parlare: 
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— Che cosa vuole fare qui solo senza nessuno 
■che la conforti, che l’assista? 

Il ragazzo guardò intorno, si sarebbe detto che 
provasse un senso di sgomento infinito, di paura, 
pensando alla sua solitudine. Forse fino a quel¬ 
l’ora non avea guardato ancora l’avvenire, non 
erasi curato di sé, ed all’ improvviso, nell’ udire 
le parole del maestro, avea dinanzi una spaven¬ 
tevole visione. 

Il signor Francesco non si dispiacque di non 
avere risposta a quanto diceva, e con voce più 
dolce, più insistente, soggiunse : 

— Venga con me, domani ritorneremo insieme 
qui, se vorrà, e parleremo delle cose sue; ora pensi 
solo a riposare un po’, a. trovare un tantino di 
requie. 

Il ragazzo piangeva di nuovo; colla voce rotta 
dai singhiozzi disse : 

— Come vuole che riposi ed abbia pace, ora 
che mi hanno portata via la mamma? 

La simpatia per quell’ infelice cresceva ancora 
nel petto del maestro; chiese: 

— Come ha nome? 


Solo al mondo. 
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— Riccardo Solaro. 

— Ebbene, Riccardo, se la mamma fosse qui, 
crede lei che non le direbbe di seguire un amico, 
di ascoltare la voce di chi le vuol bone? 

Il fanciullo parve nell’ aspetto più sgomentato 
ancora j sottovoce, come se parlasse a se stesso, 
disse : , 

— La mamma ha lavorato tanto, tanto, finché 
il lavoro me 1’ ha uccisa, ma essa non voleva che 
io accettassi cosa alcuna dagli altri; diceva sempie 
che a noi, poverelli, non s’ addice ricevere quello- 
che non possiamo rendere. Vede bene che non 
posso, che debbo rimanere qui. 

— Ma che cosa farà qui Riccardo, stasera, do¬ 
mani ? 

— Non lo so, piangerò forse, piangerò ancora 
tanto da morirne ; ma se il Signore non mi vorrà 
prendere ancora in Paradiso colla mamma, andrò- 
cercando lavoro per la città. 

In un attimo il maestro pensò alla condizione- 
di quel povero ragazzo, vagante in una citta grande 
eonje Napoli, forse senz’ amici, senza protettori, 
cercando il lavoro senza trovarlo, gli chiese: 



— Ma non ha un parente, una famiglia amica 
che si possano curare di lei? Io scriverei loro in 
suo nome. 

Di nuovo Riccardo mosse tristamente il capo 
in segno di diniego: 

— No, a Bologna ove eravamo quando morì il 
babbo non si conosceva quasi nessuno; eravamo 
in casa quasi sempre noi tre soli, quando il babbo 
non andava all’ ufficio, ed egli mi faceva studiare 
vicino a lui, perchè voleva che fossi sempre 
primo a scuola; non abbiamo lasciato nessuno lassù 
che si possa curare di me. Il babbo diceva di aver 
parenti ricchi, sii e cugini a Milano, che non si 
davano pensiero di lui, povero impiegato delle 
poste. La mamma aveva un fratello carissimo, e 
quando ne parlava le venivano le lagrime agli 
occhi ; ma era partito e da gran tempo non rice¬ 
vendone notizie non sapeva dire ove fosse. 

Quando Riccardo ebbe finito di parlare, il si¬ 
gnor Francesco chinò il capo meditando, ed in 
un baleno pensò a tanti dolori, a tante miserie 
ignorate dalla gente che s’ allieta fra la vita spen¬ 
sierata. Era pur triste la condizione di un povero 
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maestro privato, senza energia, che non sapeva 
trovare il mezzo di rendersi un po’ amica la for¬ 
tuna; ma quale era stato lo strazio del povero 
impiegatacelo, padre di Riccardo, quando avea 
capito che gli toccava lasciare la moglie ed al 
figlio, soli, poveri, come abbandonati sulla terra? 

Di certo non avea compiuto gli anni diservizio 
richiesti perchè fosse concessa una pensione alla 
sua vedova, e come poteva la famiglinola nel mu¬ 
tamento forse frequente di residenza, contrarre con 
altri amicizie durevoli e profonde? Dopo alcuni 
momenti di silenzio il signor Francesco disse di 
nuovo, timidamente: 

— Si potrebbe scrivere ai suoi parenti in Mi¬ 
lano ; per fermo conosce il loro nome e sa dove 
dimorano. 

Mentre Riccardo udiva quelle parole, parve che 
il suo bel volto si trasformasse, ed anche negli 
occhi ebbe un’espressione di energia, che som¬ 
brava strana in un essere cosi giovane. Recisa¬ 
mente rispose : 

_ No! Essi sono superbi e cattivi; non rispon¬ 
derebbero, o con mal garbo mi manderebbero l’ole- 
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mosiha. Quando il babbo stava male non ha mai 
detto alla mamma di rivolgersi ad essi; perchè 
1’ avrebbero umiliata tanto o respinta e forse mal¬ 
trattata. Ora la mamma non mi ha parlato di loro, 
non voglio che sappiano di me. 

Il signor Francesco prese una mano di Riccardo, 
e quasi piangendo cominciò: 

— Senta, io non sono ricco, anzi, per dire tutta 
la verità, sono povero, povero assai; vicino a me 
non deve pensare all’ orgoglio, potrei ammalarmi 
domani, ed avere bisogno di lei ; venga con me, 
ora; non sono più giovane, ho sofferto anch’io 
tanto e conosco la vita reale; insieme, quando sarà 
più calmo, penseremo a quello che potrà fare. 

Riccardo, commosso, guardava quella fronte china 
verso di lui, e parevagli dopo lunghi giorni dolo¬ 
rosi di provare per la prima volta un senso di 
sollievo, di conforto, di non essere più smarrito 
nel mondo , solo. Poi senti la naturale alterigia 
ereditata dai suoi genitori, muovergli rimprovero 
della sua momentanea debolezza. Avea già compito 
dodici anni, non era più un bambino, e credeva 
che troverebbe la via facile nel mondo; disse ancora: 


— No, grazie. 

La voce del signor Francesco si fece più insi¬ 
stente: 

— Ma lei studia ora ? 

— Sì, sono nella terza classe ginnasiale. 

_ I professori sono contenti di lei ? 

— Ho sempre dieci con lode alle medie, e spero 
d’essere promosso senza esame. 

Per un momento il signor Francesco pensò alla 
gioia intensa che proverebbe, se avesse un figlio 
valente cosi. 

— Senta, ma se resta solo qui, e poi se andrà 
per la città cercando lavoro, che cosa potrà fare? 
Ammettendo che trovi mezzo di lavorare, avrà 
gran fortuna se potrà essere accettato come com¬ 
messo in qualche magazzino o qualche stamperia, 
ed in questo caso, per forza, dovrà lasciare gli 
studii e rinunziare ad essere ciò che il babbo e 
la mamma desideravano ardentemente che fosse. 
Venga, cercando troveremo forse di meglio. 

Dolcemente Riccardo rispose ancora: —No, gra- 
zie, — ma colla manina sottile strinse forte la mano 
del maestro; questi rimale per un momento per- 





plesso, gli mancava il coraggio di abbandonare 
•quell’ infelice e non sapeva più quale ragione ad¬ 
durre per fargli mutare proposito. Poi parve che 
un’ idea nuova gli balenasse nella mente; Speranza 
■era così buona, avea la voce così dolce ! quando 
essa parlava non era possibile ch’egli si opponesse 
a quanto diceva, sentiva invece di essere vinto da 
un fascino irresistibile; perchè non la chiamerebbe? 
Porse le sarebbe dato di far mutare proposito al ra¬ 
gazzo. Con atto pronto si alzò dicendo a Riccardo : 

— Mi aspetti un momento. 

Usci sul pianerottolo, si affacciò al fìnestrone 
della scala, aperto verso il cortile, e guardò una 
nera finestra al terzo piano, quella della cameretta 
di Speranza. La bambina, poggiata alla finestra, era 
immobile e guardava nell’ alto verso la scala, come 
se aspettasse il ritorno del padre. Egli, sporgendo 
alquanto fuori la testa, la chiamò forte a nome e 
soggiunse : 

— T’ aspetto qui, vieni subito. 

Speranza fece un cenno colla mano per mostrare 
al babbo che avea capito, passò innanzi ad un ta¬ 
volino sul quale avea distesa una tovaglia di tela 





ruvida ma pulita, e preparato il posto pel ragazzo 
senza mamma; guardò il suo gattino che sedeva a 
terra vicino al tavolino, cogli occhi socchiusi ed 
un aspetto mesto, mesto, aspettando la minestra, 
e gli accarezzò una volta sola la testina nera mac¬ 
chiata di bianco. 

— Devi aspettare ancora un poco, Mignin, ma 
sei buono e non andrai in collera. 

Essa usci, chiuse l’uscio di casa, pose la chiave 
in una tasca del suo grembialino e sali con passo 
leggiero la scala, finché giunse vicino al babbo. Egli 
l’aspettava sul pianerottolo e le prese una manina. 

— Perchè hai corso, Speranza? ora hai il respire 
affannoso. Prendi fiato e poi verrai con me nella 
camera di quel povero ragazzo ; egli si chiama Ric¬ 
cardo, sai ? come il tuo povero fratellino che. mori 
a tre anni, ed è tanto, tanto desolato; ma non 
vuole venire con noi, dice che vuol rimaner sole 
e che andrà cercando lavoro per la città. Diglielo tu 
che venga, pregalo; come potrebbe dire di no a te?’ 

Il visino di Speranza avea preso una tinta viva 
nella corsa fatta sulle scale, per raggiùngere preste 
il babbo ; mentre egli parlava era cessato ìd lei il 




lieve affanno del respiro ed ella disse semplice¬ 
mente : 

— Dove sta ? 

Il signor Francesco, tenendola sempre per mano, 
la condusse nella camera di Riccardo, il quale 
essendo un po’più calmo si alzò e mosse loro in¬ 
contro. La bambina non guardò altro che il visino 
addolorato del ragazzo e con atto pronto, perchè 
avvezza a veder sempre gente e molti fanciulli in 
casa sua, non avea la timidezza dei bambini che 
si trovano di rado fra estranei, gli andò vicino e 
soavemente, come ad un fratello, disse : 

— Perchè non vuole venire con noi? Ho già pre¬ 
parato il suo posticino a tavola fra me ed il babbo. 

Riccardo chinò il capo innanzi alla fanciulla, 
guardò il pavimento e non rispose ; ella riprese a 
parlare. 

— Venga, lei si chiama Riccardo, come il mio 
fratellino morto, e noi le vorremo bene. 

Il signor Francesco non diceva una parola, pog- 
giavasi con una mano allo schienale di una sedia, 
e guardava i due fanciulli, temendo quasi che Spe¬ 
ranza non riuscisse a far mutare proposito a Rie- 
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■cardo ; ma ella non aspettò piu la risposta che non 
veniva, gentilmente gli prese una mano e lo trasse 
verso la porta. Egli la segui, camminando lenta¬ 
mente, come se rinunciasse ad avere una volontà 
propria, o non osasse respingere quella bambina 
rial povero vestito, dal volto un po’ sofferente, quasi 
stanco al pari del suo, ma che aveva un sorriso 
-d’angiolo sulle labbra, e sapeva pregare con tanta 
dolcezza. E poi la mamma gli aveva detto di es¬ 
sere buono, mite, amorevole coi poverelli, coi de¬ 
boli, coi fanciulli infermi o delicati e non poteva, 
no, usare una sgarbatezza a colei. 

Sempre insieme, senza dire una parola, uscirono 
dalla camera; il signor Francesco piano, piano, come 
se temesse che una cosa da nulla potesse rompere 
l’incanto che legava Riccardo a Speranza li segui. 
Adagio sempre tolse la chiave dalla serratura, la 
ripose nella toppa dalla parte esterna, chiuse la 
porta, e mentre i ragazzi scendevano i primi gra¬ 
dini della scala, sorrise lievemente e con un fil di 
•voce disse : 

— Lo sapevo bene che Speranza avrebbe vinto! 






I 

timi li ilei sijjitot* 






I ricordi del signor Francesco 


sera non fu cosa facile trovare in casa 
del signor Francesco un posticino ove collocare il 
lettuccio di Riccardo. Nella stanza assai grande, 
ma bassa ed oscui'a ove erano allineati i banchi 
incomodi pei ragazzi, un paravento coperto con 
una carta, che in tempi lontani era stata verde, 
nascondeva agli sguardi indiscreti degli scolaretti 
il letto del maestro, e non eravi posto per collo¬ 
carne un altro. Per forza dovettero metterlo in una 
stanzuccia buia, ove d’inverno i ragazzi riponevano 
i mantelli, e che serviva d’anticamera; e non era 
stato molto agevole al signor Francesco traspor- 
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tarlo dal quinto piano al terzo, benché fosse aiu¬ 
tato dalla Nunziata, povera vecchia, che per alcuni 
soldi al giorno faceva di mattino la spesa al mae¬ 
stro, e verso sera spazzava la scuola, o lavava i 
pochi piatti usati in quella casa nel parco desinare- 

Senza far proteste, senza opporsi alla volontà 
del signor Francesco e di Speranza, come se, dopo 
il lungo piangere ed il violento affanno provato, 
Riccardo sentisse una invincibile prostrazione di 
forze, egli erasi adattato a rimanero in casa del 
maestro. Prima che andasso a riposare, il sig. Fran¬ 
cesco volle sapere da lui il nome e l’indirizzo del 
suo professore, deciso a scrivergli subito, per dirgli 
quale sventura fosse toccata al ragazzo, e scusare 
la sua assenza dalla scuola, che sarebbe durata solo 
alcuni giorni, poiché il maestro non ammetteva che 
dovesse interrompere gli studii nei quali facevasi 
tanto onore. 

Come sarebbe avvenuto questo, mentre egli po¬ 
teva appena aiutarlo, e non avea fatto altro che 
unire la sua miseria a quella del povero piccino ? 
Non avrebbe di certo saputo dirlo, ed in quella sera, 
quando fu certo che Riccardo affranto erasi addor- 




mentato, quando Speranza riposava anck’essa nella 
sua cameretta, egli ritornò affannosamente col pen¬ 
siero nel passato, fra mille ricordi. 

Parevagli di rivedere il suo piccolo Riccardo,, 
bruno, dal volto intelligente, addormentato sulle 
ginocchia della madre che lo cullava, mentre egli,, 
il povero maestro, lo guardava sorridendo e faceva 
castelli in aria, pensando all’ avvenire di quel bam¬ 
bino. Egli mostrava di avere il carattere della 
mamma, buono e gentile, ma anche vivace ed ener¬ 
gico ; di certo non avea quella timidezza esagerata 
del babbo, che eragli stata così fatalmente dannosa 
nel mondo, che gli avea chiuse molte vie, benché 
non gli mancasse l’ingegno, e molto avesse stu¬ 
diato negli anni della sua giovinezza. 

Era impossibile che, al pari di lui, Riccardo ri¬ 
manesse nel mondo come uno spostato, ascoso nel¬ 
l’ombra, traendo la misera esistenza fra un lavoro 
mal compensato e la povertà. A lui toccava per¬ 
correre una via larga, ove sapesse far mostra del 
proprio ingegno e dominare la folla. A lui s’ addi¬ 
ceva avere il plauso dei suoi concittadini, la lode 
di tutti, 1’ agiatezza, la felicità e la gloria. 


Poi la morte era passata sulla casa del maestro, 
e prima assai che si addormentasse per sempre la 
mamma di Speranza, il piccolo Riccardo era stato 
portato via fra le lagrime ed i fiori. I bei sogni 
del maestro erano sfumati, e la via d’oro, ove in 
altri tempi vedeva passare il suo Riccardo, era 
sparita innanzi a lui. Ma in quella sera, dopo tanto 
tempo, non era avvenuto un fatto inaspettato, me¬ 
raviglioso ? Riccardo, il bel ragazzo bruno e forte, 
dagli occhi intelligenti e buoni, non dormiva forse 
in casa sua? non era egli studioso, povero, infelice, 
come sarebbe anche in quell’ora il suo piccolo Ric¬ 
cardo, che avrebbe pure i suoi dodici anni, come 
li aveva forse il ragazzo della signora bionda? 
Nell’ affidargli quel piccino, non avea forse voluto 
Iddio che ricominciasse per lui il sogno d’oro, che 
la sua mente si allietasse di nuovo nella speranza, 
che il suo cuore palpitasse ancora con maggioro 
violenza, quando egli sarebbe andato pensando al- 
1’avvenire di un fanciullo caro? Ah! no, egli non 
poteva ritrovare in colui il figlio suo, eppur sen¬ 
tiva che l’avrebbe sempre caro assai, come un vi¬ 
vente ricordo del piccolo Riccardo. 




Egli voleva portare subito la lettera al profes¬ 
sore, ed invece di scriverla pensava al passato ed 
al presente, dimenticando che il tempo passava, 
anche pei poveri sognatori! Finalmente scrisse con 
mano sicura, come può farlo chi ha limpido il pen¬ 
siero, ed è certo di non errare nella forma, mani¬ 
festandolo; poi si alzò e sulla punta dei piedi, 
trattenendo il respiro, si avvicinò alla porta della 
cameretta di Speranza, e rimase per alcuni istanli 
fermo, ascoltando, come per assicurarsi che la sua 
piccina dormiva tranquillamente. Ma non senti nep¬ 
pure il lievissimo suono del respiro di Speranza, 
e lo vinse uno sgomento irragionevole, profondo. 

Tornò indietro, tolse dal suo tavolino il lume a 
petrolio dalla campana verde, e tenendolo in mano, 
provandosi a non fare il minimo rumore, entrò 
nella camera della bambina. Pose ancora la mano 
sul vetro della campana, temendo che la debole 
luco potesse destare Speranza e spaventarla, e si 
chinò verso di lei, col volto ansioso, quasi tre¬ 
mando. Ma si ritrasse presto indietro, tranquillo, 
sorridente, benché sentisse ancora il cuore battergli 
con violenza nel petto. Speranza dormiva placida- 


Solo al inondo. 
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mente, con un braccìno arrotondato intorno al 
capo, coi bei capelli biondi disciolti, o, nel tepore 
della camera e del lettuccio, le sue guance delicate 
avevano una lieve tinta rosea che la rendea più 
bella. Vicino al letto, sopra una semplice sedia di 
paglia, il gatto della bambina dormiva anch’ esso 
profondamente, col muso nascosto fra le zampine 
bianche. 

Il signor Francesco non osò baciare in fronte 
Speranza, per tema di destarla, e pensò di avvi¬ 
cinarsi alla finestra per vedere se fosse ben chiusa. 
Nel passare accarezzò il gatto al quale voleva bene 
perchè era il fido compagno della fanciulla, e 
quando giunse vicino alla finestra sospirò, mentre 
poggiava lievemente il lume a terra. Tutto era 
vecchio in quella casa! parecchi mattoni del pavi¬ 
mento erano rotti, le porte avevano una spiacevole 
tinta giallastra, e le finestre chiudevan male; ep¬ 
pure egli non poteva lasciarla per andare in altro 
sito più caro ; ma sarebbe stata cosi lieta cosa con¬ 
durre Speranza in una bella casa, in mezzo al verde, 
allietata dai raggi del sole! 

Quando fu certo che la finestra era chiusa bene, 





— 35 — 


«sci dalla cameretta, dopo aver dato ancora con 
infinita tenerezza uno sguardo a Speranza. Gli do¬ 
leva un po’ uscire così di sera e lasciarla ; non 
poteva ella destarsi mentre egli era via, chiamarlo 
ed aver papra non ricevendo risposta? Eppure nel 
giorno seguente non avrebbe potuto uscire con lei 
prima delle quattro, dopo la partenza degli scola¬ 
retti, ed era forza che facesse prima qualche cosa 
pel povero ragazzo che riposava in casa sua. In 
ogni modo non lasciava proprio sola Speranza: la 
mamma ed il fratellino dovevano pure amarla e 
nel tempo della sua assenza vegliare su di lei, 
benché fossero in Paradiso col Signore. 

Con animo più tranquillo, pensando a quegli es¬ 
seri benedetti, il maestro discese nella strada e si 
avviò verso l’abitazione del professore di Riccardo. 
La bella sera di primavera era un po’ calda, e le 
famiglinole sedute innanzi agli usci delle case di¬ 
scorrevano insieme clamorosamente, mentre scor- 
gevasi l’interno dei bassi, rassettati, coi candelabri 
di cristallo scintillante sui larghi marmi dei cas¬ 
settoni, colle lampade accese innanzi alla Vergine 
col Bambino o alla Madonna Addolorata, non lungi 
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dai lucidi letti di ottone, splendenti appena fra la 
debole luce. 

Il signor Francesco, figlio anch’egli di un misero 
impiegatuccio, e nato nel lontano Piemonte, in 
Rivoli, ove era rimasto fino ai venti apm, prima 
che traslocassero il padre in Napoli ove era morto, 
non era mai giunto nei lunghi anni di dimora in 
questa città, a non provare una certa molestia in 
mozzo al brio costante del popolo, al chiasso che 
facevano i monelli, al rumore assordante in certe 
vie. Egli camminava in quella sera un po’ in fretta, 
come se avesse premura di ritornare presto in 
mezzo al silenzio della propria casa, non curandosi 
degli urti che riceveva qualche volta dai passanti, 
e non sapendo intendere come la povera gente 
che stentava la vita, potesse avere la parola facile, 
1> aspetto brioso, mostrarsi non curante dell’avversa 
fortuna, ed avere in sè, sia che splendesse il sole,, 
sia che l’ombra si addensasse sulla città, un’alle¬ 
gria schietta, rumorosa; che si manifestava non 
solo nelle risate allegre delle fanciulle, nelle grida 
festose dei bimbi, ma anche nelle semplici parole, 
nei motti arguti che spesso ricambiavansi i vicini. 




— 37 — 


■ed tinche nel vocìo insistente, ripetuto dei vendi¬ 
tori, che gittavano all’ aria notturna la lode del 
pesce fresco, delle olive salate e delle castagne 
secche. 

Il signor Francesco lasciò finalmente i vicoli 
stretti c svoltò in via Roma. Invece delle porte 
spalancate dei bassi, della gente seduta, delle ca¬ 
taste di frutta, di pasta o di formaggi, all’ aria 
aperta, vicino alle botteghe eravi uno scintillìo di 
luce nell’interno dei ricchi magazzini, ed anche 
innanzi alle vetrine ove splendevano gioielli, ar¬ 
genterie cesellate o ricche stoffe, oggetti d’ arte ed 
altre hello cose fatte per la gente ricca ed elegante. 
Sulla via che si abbassa lievemente, verso S. Fer¬ 
dinando ed il Palazzo Reale, splendevano allineati 
i fanali a gas, vicino ai quali, di tanto in tanto, 
mandava una luce bianca qualche lampada elet¬ 
trica; ed in mezzo alla doppia fila di lumi immo¬ 
bili, rossicci, scorgevansi come fiammelle danzanti 
i fanali accesi delle carrozze, che passavano rapi¬ 
damente, in gran numero. 

Se il signor Francesco poteva con frequenza de¬ 
siderare una vita migliore per la sua Speranza, 
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fra l’agiatezza, 1’ aria pura, i fiori e la luce, egli 
era troppo mite, troppo rassegnato alla volontà di 
Dio, per guardare con occhio irato ed invidioso 
gli splendori del lusso, i ricchi palazzi, le carrozze, 
i briosi cavalli degli altri. E mentre passava fra 
la gente che passeggiava lentamente, o andava 
frettolosa ai teatri o nelle liete conversazioni, non si 
doleva del suo stato; invece, ignorando come splen¬ 
desse, innanzi agli occhi di Colui che tutto vede, la 
sua povera fronte onesta, solcata da rughe profonde, 
pensava affannosamente in qual modo avrebbe po¬ 
tuto aiutare Riccardo, o volgeva con immenso af¬ 
fetto la mente ed il cuore alla sua povera casa 
triste e buia, alla testina bionda di Speranza ad¬ 
dormentata, ed affrettava maggiormente il passo, 
per essere in grado di tornare più presto vicino- 
ali’ angioletta sua. 
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Riccardo riceve una cara visita 


y^ERSD le cinque del giorno seguente, quando 
il maestro, Riccardo e Speranza, finirono di desi¬ 
nare, e andarono innanzi parlando insieme dell’ av¬ 
venire , non volendo a nessun costo il ragazzo 
piegarsi a rimanere in quella casa senza lavorare, 
senza adoperarsi tanto da non essere di peso al 
suo benefattore, venne suonato il campanello, ed 
il maestro si alzò subito per andare ad aprire. 
Innanzi a lui, nel vano luminoso dell’uscio spa¬ 
lancato, apparve un signore dall’ aspetto mite e 
cortese, seguito da quattro giovanetti. Gentilmente 
egli chiese di Riccardo Solaro ; era il suo profes- 
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sore, ed insieme ad alcuni compagni di scuola del 
povero ragazzo veniva a visitarlo. 

Il signor Francesco fu, secondo il solito, un 
po’ smarrito vedendo quelle facce nuove per lui 
poi si sgomentò maggiormente non sapendo in 
quale stanza condurre quel signore, quel pro¬ 
fessore di ginnasio, tanto in alto vicino a lui, e 
che pur veniva nella sua povera casa. La came¬ 
retta di Speranza era troppo piccola, e la scuola 
era così ingombrata dai banchi! Pur fece cenno al 
professore ed ai ragazzi d’ entrare, e camminando 
innanzi come per indicare loro la via, li condusse 
nella scuola, ove a piè del suo letto, vicino alla 
finestra, si potevano disporre alcune sedie ; poi, 
sempro confuso, li lasciò in piedi, pregandoli di 
scusarlo, e andò a chiamare Riccardo nella camera 
vicina, ove prese alcune sedie per portarle su¬ 
bito nella scuola. 

Nel sentire che il suo caro professore ed alcuni 
compagni erano venuti a visitarlo, un vivo rossore 
colorì le guance di Riccardo. Egli si alzò pron¬ 
tamente e andò nella scuola, provando una com¬ 
mozione profonda. Il professore mosse alcuni passi 



per andargli incontro e l’abbracciò affettuosamente ' T 
mentre egli cominciò a singhiozzare, ed i compagni 
commossi anch’ essi, si avvicinarono a lui ed al 
professore. 

Per alcuni minuti tutti rimasero senza dir pa¬ 
rola, e nella povera stanza, ove per tante ore del 
giorno si affaticava il signor Francesco, eravi una 
grande solennità nel quadro formato da quelle per¬ 
sone, che nell’ora del dolore mostravano di cono¬ 
scere le gentilezze più squisite dell’amicizia, e 
coll’espressione del volto manifestavano in qualche 
modo parte di ciò che sentivano in cuore. 

Il professore era triste ; egli guardava lontano, 
lontano, e si sgomentava pensando all’avvenire di 
quel fanciullo. Il più alto dei ragazzi che l’accom¬ 
pagnavano, Michele Ansalone, il piccolo filosofo, 
come lo chiamavano tutti in classe, stringeva un 
po’ nervosamente la tesa del suo cappello nero, e 
pareva impassibile, mentre una lieve contrazione 
delle labbra ed il pallore del suo volto serio, in¬ 
telligente, dinotavano che si affannava assai in 
cuor suo, pel dolore e per la triste condizione 
dell’ amico. 
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Paolo Savi, il poeta dal viso delicato ed aperto, 
che scriveva in classe letterine in versi ai com¬ 
pagni ed ai convittori, ai quali non potevano gli 
esterni dir parola, avea frenato a stento il desi¬ 
derio che provava di essere il primo ad abbracciare 
Riccardo, ed a parlargli di una letterina scritta 
da lui, a nome di tutti i compagni, esterni e con¬ 
vittori, che 1’ avevano firmata per dare all’ amico 
assente prova della loro simpatia. Più vicino degli 
altri a Riccardo, gli posava una manina sopra un 
braccio come per tirarlo a sè; ma non osava farlo, 
perchè non voleva toglierlo quasi scortesemente 
all’abbraccio del professore. 

Invece Enrico Morisani, piccolo e forto, vestito 
da marinaio, colla camicia di lana bianca ed i cal¬ 
zoni corti turchini, rimaneva un po’ indietro, pen¬ 
soso e commosso, come se in quel momento avesse 
perduto tutto il brio, tutta la cara vivacità del suo 
carattere. Alberto Del Monte, con aspetto grave, 
cogli occhi appena velati di lagrime, era immobile, 
dritto come un soldato al quale rivolga la parola 
un ufficiale; solo qualche volta guardava curiosa¬ 
mente quella povera stanza, che pareva una scuola 
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ed era pur cosi diversa da quello ch’egli era av¬ 
vezzo a vedere. 

Intanto il signor Francesco avea portato altro 
sedie e tutti potevano sedere; il professore sciolse 
Riccardo dall’ abbraccio elio per alcuni istanti 
l’aveva strettamonte avvinto, ed il piccolo poeta 
potè a sua volta baciare l’amico, o mettergli in 
mano, timidamente, senza dire una parola, la let¬ 
terina firmata dai compagni. Riccardo la prese 
macchinalmente senza guardarla, e rispose alla 
stretta di mano di Michele o di Alberto, ed all’ ab¬ 
braccio del bel marinaio, il quale, so ne avesse 
avuto la forza, 1’ avrebbe soffocato per provargli 
tutto 1’ affetto che sentiva nell’ anima. 

Poi tutti sedettero intorno al professore ed a 
Riccardo; il signor Francesco, temendo quasi di 
farsi vedere ancora, erasi ritirato all’estremità della 
stanza, perplesso, esitante, perchè da tanto tempo 
non vedeva che i suoi scolari ed i loro genitori, 
non faceva visite e non sapeva corno dovesse re¬ 
golarsi innanzi a quel professore. La visita era 
per Riccardo, e non parevagli di dovere assistere, 
senza essere chiamato, ai discorsi eh egli farebbe 
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col professore e coi compagni ; ma avveniva pure 
che tutti si trovavano in casa sua, ed era sconve¬ 
niente che usasse loro scortesia allontanandosi dalla 
stanza, come se gli desse fastidio quella visita! 
Non osando andarsene e neppure avvicinarsi al 
professore ed ai suoi piccoli compagni, cominciò 
a raccogliere sui banchi certi fogli stracciati di 
quaderni, lasciati dagli scolaretti, e non si avvide 
neppure di Speranza, che orasi avvicinata piano 
piano alla porta, e poggiandosi allo stipite guar¬ 
dava tutti, 1’ uno dopo P altro, colla curiosità in¬ 
sistente dei bambini. 

Riccardo, riavutosi alquanto, dopo la violenta 
commozione provata nel rivedere il professore ed 
i compagni, e nel ricordare più vivamente in mezzo 
ad essi la sua sventura, rispose ad alcune inter¬ 
rogazioni che gli vennero fatte; poi come se ce¬ 
desse subito ad un impulso generoso del cuore, e 
pensasse che non doveva in quel momento restare 
lungi da lui quel povero maestro, al quale doveva 
tanta riconoscenza, e che pareva quasi umiliato, 
si alzò con atto pronto, chiedendo scusa al pro¬ 
fessore, e si avvicinò al signor Francesco; lieve- 


mente gli strinse un braccio e colla voce dolce, 
infantile, disse : 

_ Venga a sedersi vicino a noi, ci farà piacere. 

Il signor Francesco arrossì come una timida 
fanciulla, clie debba essere presentata a persone 
che le diano soggezione; ripose sopra un banco i 
pochi fogli sudici raccolti, o seguì Riccardo verso 
il gruppo formato dagli amici suoi; mentre Spe¬ 
ranza, rinfrancatasi anch’ essa nel vedere che il 
babbo andava a parlare a quei signori, osò inol¬ 
trarsi ancora un tantino nella stanza, finché rimase 
di nuovo immobile vicino ad un banco. 

Riccardo disse semplicemente al professore: 

— Questo signore tanto buono è venuto a pren¬ 
dermi per condurmi qui; io non voleva discendere, 
ma poi è anche salita Speranza. 

Il professore guardò intorno. Chi portava in 
quella casa il nome di Speranza? Era quella gra¬ 
cile bambina che sorrideva e chinava la testa, 
forse perchè avea sentito che si parlava di lei? 
Ma pur mentre guardava erasi alzato al pari dei 
suoi piccoli allievi, e porgeva al signor Francesco 
la mano leale dicendogli: 



— 48 — 


— La ringrazio aneli’ io, signore, della bontà elio 
lia usata a questo ragazzo, il quale mi è tanto caro. 

Il signor Francesco rispose àlla calda stretta di 
mano ricevuta, ma il vedersi trattato con tanta 
cordialità, accrebbe la sua timidezza solita ; chinò 
il capo salutando, e sedette sulla sedia che venne 
accostata per lui da Riccardo. 

Il professore riprese il discorso dal punto in cui 
era stato interrotto, quando Riccardo erasi alzato 
per andare vicino al signor Francesco. Egli pro¬ 
vava una tenerezza infinita pei suoi piccoli alunni; 
di rado e solo nelle grandi occasioni mostravasi 
severo; in ogni altro caso avea per essi nella voce, 
negli atti, nelle parole, un affetto serio o profondo 
di padre, o mostravasi mite ed amorevole come un 
fratello maggiore, il qualo si compiaccia in mezzo 
ai suoi fratellini, e con essi sia largo d’indulgenza, 
di consigli affettuosi, di cortesia. 

Di nuovo Riccardo parlò del suo proposito di 
lavorare, di non volere essere di peso a nessuno. 
Suo padre era andato all’ ufficio anche quando sof¬ 
friva assai fisicamente, ed era rimasto in casa inope¬ 
roso solo quando il male inesorabile l’aveva atter- 
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rato. Sua madre avea voluto venire in Napoli, non 
solo perchè temeva che rimanendo ancora a lungo 
a Bologna, egli soffrisse nella salute pel freddo in¬ 
tenso, ma anche perchè pensava che in una grande 
città fosse più facile trovar lavoro; ed avea lavo¬ 
rato sempre, cucendo biancheria alla macchina, o 
dipingendo su piatti e vasi di ceramica, e solo al¬ 
cuni giorni prima di morire aveva smesso il lavoro. 
•Come poteva egli non imitare i suoi genitori? Ove 
troverebbe il coraggio di studiare e di vivere in 
pace, essendo di peso agli altri, e non provandosi 
a guadagnarsi il pane? 

Il signor Francesco osò parlare a sua volta, ma 
lo fece con infinita timidezza. Egli capiva bene 
che il ragazzo si dovesse provare a fare qualche 
cosa; non sapeva veramente quale occupazione pro¬ 
fittevole suggerirgli ; ma era essenziale che non 
cessasse di frequentare la scuola, che non si adat¬ 
tasse ad andare come commesso in qualche bottega, 
più non avendo tempo per lo studio, e dovendo 
perdere la speranza di aprirsi nel mondo, fra la 
gente colta, una larga via. Intanto avea potuto col¬ 
locarne il lettuccio in casa sua; lo sapeva anch’egli 


Solo al mondo. 
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cho ci si stava malo, ma in ogni modo una scodella, 
di minestra l’avrebbe sempre,buona o cattiva, pari 
alla sua ed a quella di Speranza. Al resto senza 
affanno, senza fretta si potrebbe pensare. 

11 professore aveva ascoltato, senza interromperli 
mai, Riccardo ed il signor Francesco, e qualche 
volta avca guardato intorno, come per intendere 
meglio la condiziono del maestro. Infatti questi 
avca ragione, non si stava bene in quella casal 
La vecchia Nunziata non ora venuta ancora a ras¬ 
settare la scuola, ed i pezzetti di carta, le buccia 
delle frutta mangiate dagli scolaretti a mezzogiorno, 
si vedevano negli angoli, sul pavimento annerito, 
mentre sentivasi un odoro acre, quello di molti 
aliti, di abitini non puliti, di ambiente male aerato. 
Eppure quanto valore avevano in quella povera, 
stanza le parole del ragazzo, che non voleva essere 
di peso a nessuno, e quelle dell’ uomo che gli of¬ 
feriva spontaneamente, con tutta 1’anima, di divi¬ 
dere la sua miseria, e dolevasi, era quasi umiliato, 
di non potergli offerire altro ! Rapidamente egli 
pensò al mezzo di aiutare quei due infelici, il ra¬ 
gazzo ed il maestro, colui che per naturale alte- 
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rezza ricusava, e colui che per bontà infinita del- 
1’animo offeriva quanto aveva; dopo alcuni istanti 
di silenzio parlò a Riccardo. 

— Quanto lei dice è giusto, ma sono anche giu¬ 
stissime le osservazioni di questo signore, e parmi 
che vi sia mezzo di conciliare ogni cosa. A lei non 
mancano la forza e la salute, impara anche con 
somma facilità le lezioni, e, siccome mi disse già 
alcune volte, il lavoro di casa le prende poco tempo, 
così potrebbe anche senza danno pei suoi studii, 
occuparsi d’altro e specialmente nei mesi di va¬ 
canza. Penserò io a procurarle un lavoro, che senza 
affaticarla troppo le sia compensato: ora, così 
subito, non posso dirle ancora quale esso sarà, ma 
in ogni modo non si curi d’altro, pensi solo a ria¬ 
versi alquanto, ed a tornare presto a scuola, per 
farsi onore ed acquistare nel mondo il posto che 
tocca al suo ingegno, alla sua buona volontà. 

Riccardo guardò con affetto, con riconoscenza il 
suo professore e non potè parlare, ma nuove la¬ 
grime cominciarono a scendergli sulle guancie. I 
suoi piccoli compagni erano rimasti sempre seni, 
immobili mentre durava il discorso fra lui, il prò- 
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fessore ed il signor Francesco; essi conoscevano 
poco le difficoltà della vita, erano avvezzi agli agi 
nelle proprie case, pur sentivano che trattavasi 
innanzi ad essi di cosa grave. Sapevano che Ric¬ 
cardo non era ricco, e che la mamma lavorava per 
lui da mane a sera; ma non avevano pensato che 
rimanendo solo al mondo, non avrebbe più chi gli 
desse il pane, e sarebbe costretto a lavorare per 
vivere e forse a lasciare la scuola. Quando udirono 
le parole del professore e videro piangere Riccardo, 
il poeta ed il bel marinaio non seppero più star 
fermi, si alzarono e gli andarono più vicino; il 
poeta gli passò un braccio intorno al collo e con 
una mano gli accarezzò lievemente i capelli ; En¬ 
rico, il marinaio, più audace, gli sedette sulle gi¬ 
nocchia e guardandolo negli occhi, disse: 

— Verrò ad aiutarti per fare il lavoro che ti 

darà il signor professore. 

Il filosofo ed Alberto Del Monte invece rimasero 
seduti ; avevano in cuore una voglia matta di mo¬ 
strare in quel momento al compagno il proprio 
affetto, come facevano il poeta ed il marinaio, ma 
non seppero vincere la naturale ritrosia del proprio 
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carattere, e rimasero seduti ancora, come se fos¬ 
sero indifferenti. Intanto il professore avea guardato 
per un istante il signor Francesco ed il suo sguardo 
era stato profondo, indagatore; pareva elle volesse 
conoscere ogni fibra del cuore di quell’ uomo, vi¬ 
cino al quale rimarrebbe Riccardo. Per un momento 
solo avea pensato elle si dovesse togliere di là quel 
ragazzo, e tenerlo in sito ove stesse meglio mate¬ 
rialmente; ma innanzi a quella faccia onesta, a 
quello sguardo timido e buono mutò pensiero. Poi¬ 
ché Riccardo era solo al mondo e col lavoro, colla 
rassegnazione, colla pazienza dovrebbe andare in* 
nanzi nella vita travagliosa, e soffrire ed aprirsi una 
via, meglio era che rimanesse in quella dura ma sa¬ 
lutare scuola, vicino al povero maestro privato, che 
gli sarebbe esempio di oscure ma eroiche virtù. 

Chiese al signor Francesco se aveva molti figli, 
se era sua quella piccina, che vedevasi seduta in 
un canto della stanza sopra un banco, e fu stupito 
notando il mutamento che avvenne in volto al mae¬ 
stro nel sentire far cenno della figlia. 

No, egli non aveva altri figli ; sarebbe solo al 
mondo come Riccardo, se non avesse Speranza! 



Nel sentire che parlavasi dalla sua piccola com¬ 
pagna, Riccardo si liberò gentilmente del peso non 
lieve del marinaio, e si alzò per andarle vicino e 
condurla innanzi al professore. Ricordava con 
animo commosso le gentilezze che gli aveva usate, 
e non arrossiva di presentarla ai compagni, colla 
sua povera vestina dalla tinta sbiadita, dalle mani¬ 
che divenute un po’ corte. Ella, indovinando il pen¬ 
siero di Riccardo, orasi alzata; con un po’di ritrosia 
mosse alcuni passi verso di lui, egli le prese una 
mano e la trasse innanzi al professore dicendole: 

_ Anche tu, Speranza, dovrai volergli bene. 

La bambina guardò in faccia il professore; le 
piaceva il viso aperto di colui che parlava con 
tanta cortesia al babbo, e diceva che Riccardo non 
doveva lasciare la scuola. Egli le prese una ma¬ 
nina e la trasse a sè, la guardo negli occhi inten¬ 
samente come avea guardato il signor Francesco, 
le sorrise, le accarezzò i bei capelli biondi, poi 
disse a Riccardo con voce un po’ commossa: 

— Non dica piò ora che è solo al mondo, poiché 
Speranza sarà la sua sorellina. 

Il professore si fermò ancora un po’ in casa del 



signor Francesco, poi tolse commiato insieme ai 
suoi alunni e si alzò per andarsene. 

Erano già tutti giunti vicino all’uscio di casa, 
quando Paolo, il poeta, ricordò in un baleno la 
lettera data a Riccardo. Avea stentato un pochino 
a scriverla a nome di tutti, gli era anche costato 
fatica farla circolare in classe e giungere fino ai 
convittori, e non si adattava a vedere che non se 
ne dicesse una parola. Sottovoce chiese a Riccardo: 

— Hai la lettera che t’ ho data? Che cosa debbo 
■dire ai compagni ? 

Riccardo si ricordò subito di quella lettera, e fu 
mortificato assai di averla dimenticata, eppur non ci 
aveva colpa! da qualche tempo pareva che ogni tanto 
si spezzasse il filo dei suoi pensieri. Mise la mano in 
una taschina dell’abito eia trovò subito,poi chiese in 
cortesia al professore ed a tutti gli altri che si fer¬ 
massero un momento, e gli dessero licenza di leggerla. 

L’apri ; il piccolo poeta non avea detto molte 
parole, eppur coi caratteri minuti, irregolari, non 
molto chiari, avea segnate alcune frasi commoventi, 
dettate dal cuore, alle quali facevano seguito alcune 
■colonne di firme che continuavano su tutto il foglio 1 . 
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Riccardo lesse, volle ringraziare tutti ma non. 
potè farlo subito; il professore, come per mostrargli 
che intendeva ciò ch’egli sentiva, gli posò con atto¬ 
affettuoso una mano sul capo, e Speranza, usando 
già dei suoi diritti di sorellina, chinò un poco la 
testa per vedere che cosa ci fosse in quella lettera. 
Dopo un istante Riccardo disse: 

— Un maestro della quarta elementare ci diceva 
qualche volta che la gente è ingiusta, crudele, in¬ 
solente verso coloro che sono poveri e soffrono. 
Questo non è vero! 

Il piccolo poeta non era soddisfatto, chiese an¬ 
cora a Riccardo: 

— Che cosa dovrò dire ai compagni ? 

— Li tacerai tutti per me. 

Dopo un momento il signor Francesco chiuso 
l’uscio di casa e ritornò nella scuola, seguendo 
Riccardo e Speranza; egli pensava che il professore 
ed i compagni del povero ragazzo erano stati tanto 
buoni ed amorevoli verso di lui, ma pur chiedeva 
affannosamente a sè stesso, ricordando il passato e 
la propria vita, se aveva proprio torto quel maestra 
della quarta elementare, ricordato da Riccardo. 
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V. 

Tra compagni 

>,o 

)1I7^assarono ancora tre mesi; Riccardo abitava 
sempre col signor Francesco e colla sua sorellina 
Speranza, o pareva che vi fosse una vita nuova 
nella dimora del maestro privato. Speranza, trovan¬ 
dosi con un piccolo compagno, col quale poteva 
qualche volta giocare e discorrere, aveva acquistato 
un aspetto più lieto e sano. Il signor Francesco 
era meno triste e pensieroso, e spesso, quando stava 
di sera nella scuola vicino a Riccardo ed a Spe¬ 
ranza che studiavano, o quando nei giorni di festa 
li conduceva a passeggio per la città, pensava, 
pensava, e guardando il ragazzo giungeva ad illu¬ 
dersi stranamente. 




Il suo piccolo Riccardo non era morto, invece 
era divenuto forte e studioso, o gli stava vicino 
come lina promessa per 1’ avvenire, come una dol¬ 
cissima speranza; poi qualche volta si doleva di 
quell’illusione, pareva che mancasse all’ affetto do¬ 
vuto alla memoria del suo bambino, e provava 
rimorso di amar tanto quel ragaz.zo, che eragli 
stato per anni ignoto; ma pure avveniva che una 
voce dolcissima, ch’egli solo poteva intendere, gli 
diceva sommessamente all’anima: 

— Amalo pure tanto, tanto; dove io sono non 
sentesi nè l’invidia nè il dolore ! 

Il professore di Riccardo avea mantenuta la sua 
promessa; egli dava a Riccardo bozzo di stampa 
da correggere, carte legali di alcuni avvocati suoi 
amici da copiare, ed il lavoro non gli mancava 
mai, senza essere per lui eccessivo. La mano 
benefica che glielo procurava, sapeva anche pagarlo 
oltre il suo valore, senza che Riccardo o il si¬ 
gnor Francesco, ignari di quanto potesse rendere 
realmente, fossero in condizione d’indovinare il 
pietoso inganno. Cosi Riccardo guadagnava tanto 
da poter pagare al suo benefattore una piccola 
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somma pel vitto, e provvedersi degli abiti che gli 
occorrevano. 

È inutile dire quanta gratitudine provava per il 
suo profossore, pel maestro, per la piccola Spe¬ 
ranza e pei compagni, che gli avevano mostrato 
tanta benevolenza. 

A dispetto dell’ età giovanile che non sempre 
risente impressioni durevoli, e troppo presto la¬ 
sciasi allettare dal presente, perchè le riesca di 
poter pensare a lungo al passato ed all’ avvenire, 
egli con frequenza, anzi sempre, ricordava la cara 
mamma, le sue amorevoli parole, i suoi savii con¬ 
sigli, e pensava ad essa come ad una santa: tro¬ 
vando nell’esempio avuto dai genitori, che erano 
stati amanti del dovere e del lavoro, forte incita¬ 
mento a rimaner sempre sulla retta via, pronto a 
non isdegnarsi contro le difficoltà della vita; ma 
a superarle, se fosse possibile, ed a chinar sempre 
la fronte riverente innanzi alla volontà di Dio. 

Egli aveva visto il babbo e la mamma colla di¬ 
sperazione in volto, mentre giovani ancora, l’nna 
dopo 1’ altro, eransi sentiti colpiti a morte, sapendo 
di lasciarlo solo. Ricordava ancora certe parole 





strazianti di suo padre, che erano espressione di 
intenso dolore, ma non mai di ribellione o d ira 
contro Colui che lo chiamava a sè. Sua madre in¬ 
vece non avea detto altamente il proprio affanno ; 
l’avea manifestato a Dio nella sua ardente pre¬ 
ghiera; a Lui aveva raccomandato il suo Riccardo 
ad alta voce nelle brevi ore di delirio: ma poi 
erano morti entrambi, serenamente, come se non 
pensassero più allo cose di questa terra, ed aves¬ 
sero una fiducia infinita nel Padre loro. 

Egli doveva dunque, poiché lo guardavano dal- 
1’ alto, poiché non potevano neppure in Paradiso 
dimenticare il loro Riccardo, essere buono, mite, 
onesto come essi erano stati. La serietà di questi 
pensieri non toglieva che, essendo passato il pe¬ 
riodo di tristezza invincibile dopo la morte della 
madre, egli avesse ritrovato la serenità del carat¬ 
tere e del volto, la parola briosa o qualche volta 
allegra, che avevano forza di attrarre verso di lui 
i cuori di tutti quelli che lo conoscevano. 

Sentiva anche, perchè non era perfetto, un tan¬ 
tino d’orgoglio, essendo capace di provvedere a sè 
stesso col lavoro assiduo; ma, a dir vero, se questo 



orgoglio era un difetto, esso dava ottimi risultati, 
perchè lo spronava a far sempre meglio, a mo¬ 
strarsi sempre più meritevole della fiducia che gli 
altri riponevano in lui, e studiava con tenacità, 
coll’ ardente desiderio di raggiungere una mèta 
ardentemente desiderata; provandosi maggiormente 
ad imiterò Michele Ansatone, il suo compagno, il 
piccolo filosofo che non si curava dei divertimenti 
cosi cari alla sua età, ma riteneva seriamente che 
unico fine della vita fosse lo studio, giungendo a 
tale, che se tutti l’avessero imitato, non si sarebbe 
parlato d’altro nel mondo che di lavori da compiere, 
di esercizii da scrivere, di lezioni da imparare. 

Nella’ sua nuova vita Riccardo avea però dovuto 
vincere grande diffidenza in due esseri assai di¬ 
versi. Uno di questi era stato il gatto, amico in¬ 
separabile di Speranza, che pareva un po’ geloso 
di lui; lo graffiava gagliardamente per non essere 
accarezzato, e si ritraeva con prudenza dalla parte 
di Speranza, quando erano a tavola, come se sprez¬ 
zasse la compagnia di quel nuovo venuto, che non 
se ne andava alle quattro, insieme agli altri ra¬ 
gazzi che temeva assai. 
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L’ altra nemica di Riccardo era stata per qualche 
tempo Nunziata, la vecchia serva che passava al¬ 
cune ore del giorno in casa del maestro. Ella era 
sordidamente rapace; non sapeva rubare, ma se 
avesse potuto consumar la vita, senz’ altra occupa¬ 
zione che quella di cavar con immensa fatica da¬ 
naro dalle pietre, lo avrebbe fatto, o non avea 
saputo dimenticare per qualche tempo che nessuno 
le avea dato mancia, per aver portato giù dal 
quinto piano il lettuccio ed altre cose di Riccardo ; 
ma a costui non piaceva vedersi intorno nemici, 
e con certi pezzetti di carne tolti dalla sua por¬ 
zione pel gatto, con certi soldi tolti dal suo me¬ 
schino guadagno per la vecchia, era giunto a vin¬ 
cere la loro antipatia palese ed a farseli amici. 

Riccardo tornava a casa da scuola un po’ prima 
del tocco, quando cessava la ricreazione per gli 
scolaretti e qualche volta, invece di starsene come 
di solito usava in un cantuccio, vicino alla finestra 
a studiare, era intento ad ascoltare la lezione del 
signor Francesco. 

Egli, al pari di Speranza e di tutti i fanciulli 
che, per forza di eventi avversi, imparano presto 
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che cosa siano i dolori e le difficoltà nella vita, 
avea preso il costume di osservare e di meditare 
più di quanto usino fare i ragazzi della sua età, 
e doveva per forza notare, ammirare la sapienza 
del maestro e la sua lucidità di mente. ^ 

Questi, senza smarrirsi mai, senza perdere la 
pazienza,' insegnava alle diverse classi elementari, 
avendo per tutti i piccini la parola amorevole, il 
consiglio pronto, 1’ aiuto efficace, e riusciva a tener 
deste quelle menti infantili, a renderle desiderose 
d’imparare. Egli poteva essere certo che i suoi 
piccoli allievi, presentandosi alle scuole governative, 
riuscivan sempre negli esami, e per questa cagione, 
a dispetto della timidezza che gli avea sempre im¬ 
pedito di uscire dall’ombra, non gli mancava mai 
un certo numero di scolaretti. 

Qualche volta Riccardo chiedeva a sè stesso 
perchè non avesse il signor Erano esco concorso a 
qualche posto municipale o governativo? Prima 
avea pensato che per ignoranza fosse costretto a 
menar quella vita cosi umile, nella povertà; ma a 
poco a poco il primo concetto che aveva orasi 
mutato in lui, e mentre prima non osava parlare 
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al maestro dei suoi studii e dei suoi lavori di 
scuola, per tema di umiliarlo, fini col discorrerne 
francamente con lui, e riceverne utili ammaestra¬ 
menti e consigli. 

Anche Speranza non era una ignorante. Da anni 
il signor Francesco si doleva nel pensare all’ av¬ 
venire della sua bambina, ed era deciso a farle 
imparare quanto occorreva perchè ottenesse un 
giorno o P altro qualche diploma. Egli non avea 
mai potuto rassegnarsi a mandarla a scuola, ad 
averla lontano anche per poche ore del giorno, ed 
era divenuto suo maestro. Di sera l’istruiva amo- 
revolmonte, e Riccardo era anche stupito nel ve¬ 
dere con quanta grazia e proprietà scrivesse la 
bambina, e come fosse innanzi nello studio del- 
l’italiano, della storia e della geografia. 

Qualche volta, col consenso del signor Francesco, 
quando andavano via gli scolaretti, giungevano gli 
amici, i quattro fidi compagni di Riccardo, per 
lavorare un po’ in sua compagnia. Allora il si¬ 
gnor Francesco stava nella microscopica cucinetta 
ad aiutare Speranza, che preparava col garbo di 
una donnina accorta il desinare, ed essi rimane- 



vano padroni assoluti della scuola. So in mezzo 
alla piccola brigata mancava Michele Ansalone, 
il filosofo, gli altri perdevano qualche volta ogni 
ritegno di mostrare la giovanile vivacità, che era 
pure con certa frequenza in essi proprio infantile. 

Allora il bel marinaio parlava forte in mezzo ai 
compagni, alzandosi un po’ sulla punta dei piedi 
per darsi maggiore importanza, e udivasi la voce 
del poeta suggerire qualche modo allegro e sempre 
chiassoso di passare il tempo, dimenticando che 
vi fossero al mondo ginnasi)', professori, scolari, 
esercizii latini e teoremi di geometria. Alberto 
Del Monte invece parlava poco, conservava per 
quanto era possibile la sua serietà, e di certo più 
del poeta e del marinaio pensava ai lavori da com¬ 
piere ; ma a dispetto di tutto questo era sempre 
uno dei primi ad accettare qualche lotta innocua, 
corpo a corpo con uno dei compagni o qualche 
duello, usando certi vecchi bastoni del maestro. 

Riccardo, in mezzo ad essi, cercava alcune volte 
di richiamarli all’ ordine, ricordava il lavoro da 
compiere ; ma poi finiva col ridere schiettamente 
cogli altri, e col fare anche un po’ di chiasso, prima 
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di mettersi al lavoro. Ma anche quando erano rac¬ 
colti intorno al suo tavolino, innanzi ad una delle 
finestre della scuola, e parovano intenti a scrivere 
il componimento italiano, o a studiare parecchie 
ottavo della Gerusalemme liberata, il silenzio e la 
pace non duravano a lungo. 

Qualche volta il poeta invece di studiare 1 versi 
dogli altri ne scriveva non pochi, senza curarsi 
gran fatto di sapore se avessero gli accenti giusti, 
o se fossero settenari o endecasillabi. Erano diretti 
ai compagni di scuola, o dicevano intimi scon¬ 
forti dell’ anima sua, ed invocavano la pallida e 
malinconica luna. Altre volte spiravano amor pa¬ 
trio da ogni sillaba, da ogni lettera; avevano qual¬ 
che cosa di eroico, di marziale, e se capitavano 
in mano del marinaio che li leggeva ad alta voce, 
si accendevano anche i cuori di Riccardo e di 
Alberto. Allora ricordavano i nomi dei martiri del- 
l’indipendenza italiana, si parlava di libertà, di 
nemici immaginarii, di stranieri, e se per un mo¬ 
mento si fossero mutati in Abissini o in altri ne¬ 
mici i banchi della scuola, ed il gatto di Speranza 
fosse divenuto il loro terribile comandante, vi sa- 
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rebbe stata una lotta eroica, feroce, nella scuola 
del signor Francesco, per la libertà e per la gloria 
d’Italia. 

Sventuratamente i banchi neri e tarlati non si 
movevano, ed il gatto faceva atto di prudenza, 
restando in cucina vicino ai padroni, pronto a 
prendere qualche briciola che cadesse per terra, 
ed anche, se era possibile, a rubare senza rimorso ; 
ed i nostri piccoli studenti ritornavano al lavoro, 
ehe era interrotto di nuovo, se Enrico, secondo il 
suo solito, dava involontariamente ad Alberto una 
gomitata che era causa di nuove lotte. 

Ma quando Michele Ansalone stava coi compagni, 
essi mutavano contegno; pareva che il senno, la 
gravità dell’ amico gentile ne imponesse loro. Non 
si parlava più di poesia estemporanea, di duelli, 
di guerre feroci; ma argomenti gravi del discorso 
erano i lavori di scuola, le difficoltà che presen¬ 
tavano le traduzioni dal latino, i teoremi di geo¬ 
metria, e nella scuola del signor Francesco sentivasi 
la parola un po’ lenta, quasi solenne del piccolo 
filosofo, ascoltato attentamente dai suoi compagni. 

Egli nel parlare non li guardava in faccia, ma 




— 70 - 


rimaneva cogli occhi fissi verso la parete, innanzi 
alla quale trovavasi, come se temesse che guar¬ 
dando altrove si spezzasse il filo del suo ragiona¬ 
mento, e questo era chiaro, giusto, convinceva i 
compagni. Se qualche volta, dopo lungo tempo 
passato al lavoro, essi erano stanchi di tener fra 
le dita la penna, ed in una specie di ribellione 
della loro giovanezza provavano la necessità di 
muoversi, di far due salti, di darsi qualche scap¬ 
pellotto, Michele si alzava aneli’ egli, pareva un 
po’ stupito, un po’ annoiato, prendeva un libro in 
mano e quasi macchinalmente li seguiva nella 
stanza, guardandoli alcune volte, ma di rado smet¬ 
tendo di studiare la lezione. Se per un caso rare 
i compagni giungevano a travolgerlo per alcuni 
momenti in una loro allegra ridda, egli si lasciava 
trascinare non per elezione, ma per compiacenza, 
aveva un sorriso benevolo sulle labbra e pareva 
meravigliato d’ essersi piegato cosi. Invece i suoi 
compagni battevano le mani e ridevano, perchè 
sapevano di aver ottenuto in quel momento una 
difficile vittoria; ma la ridda non durava a lungo. 

Dopo alcuni istanti il volto di Michele avea di 
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nuovo la solita serietà; egli ricordava ai compagni 
il lavoro, la scuola, il dovere. Essi smettevano in 
un attimo di fare il cliiasso, sentivano che avea 
ragione; erano come domati da quella volontà forte 
nel bene, da quella costanza, da quella pazienza 
infinita. Innanzi all’esempio di diligenza che dava 
loro il compagno, ricordavano in modo un po con¬ 
fuso, ma salutare, che aveano anch’essi qualche 
cosa di grave da compiere verso Dio, la patria, la 
famiglia, verso sé stessi, educando il cuore e la 
mente al culto verso il dovere, e seguivano Mi¬ 
chele vicino al tavolino, riprendevano la penna, il 
lavoro, e potevano essere certi che nel giorno se¬ 
guente sarebbero nella loro classe i primi per 
merito innanzi al professore ed ai loro compagni. 










Un terribile momento 


giorni di vacanza, quando la scuola del 
signor Francesco era abbandonata dagli scolaretti, 
egli si compiaceva assai nel condurre a passeggio 
per la città Speranza ed il suo nuovo fratellino. 

Vi erano stato epoche dolorosissime nella sua 
vita, in cui non avea più osato, di festa, mostrarsi 
in mezzo alla folla colla sua bambina, non avendo 
i mezzi di comperare per entrambi abiti modestis¬ 
simi, ma decenti. Mille volte di sera, dopo la morte 
della moglie, quando Speranza dormiva, erasi pro¬ 
vato a rammendare, a rattoppare i suoi poveri ve¬ 
stiti, non volendo che la bambina, a cui la mamma 
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aveva insegnato presto l’arte di rammendare, si 
sciupasse le manine vicino al panno posante ; e 
poi qualche volta anche innanzi alla figlia avea 
vergogna della propria povertà. Era umiliato pen¬ 
sando che tanti altri davano ai figli 1’ agiatezza, e 
sdegnavasi contro di sè, giungendo perfino a chia¬ 
marsi un ignorante, un infingardo. 

Ma dopo che ebbe raccolto Riccardo in casa sua, 
qualche volta il professore del ragazzo avea man¬ 
dato anche a lui carte da copiare, bozze da cor¬ 
reggere, ed egli ci avea guadagnato. Il padre di 
Roberto Capurro, guarito finalmente, erasi affret¬ 
tato a pagarlo, ed egli aveva potuto comperarsi un 
abito di pochissimo prezzo ed anche vestir di nuovo 
Speranza. 

S’ allietava tanto per via, quando i due ragazzi 
gli camminavano innanzi, Riccardo col vestitino 
nero pulitissimo, e Speranza coll’ abituccio grigio 
che non poteva sciuparsi al sole, col semplicissimo 
cappellino di paglia bianca, adorno da un nodo di 
velo e da un mazzo di margherite. 

Essi camminavano discorrendo insieme, lieti del 
presente, fidenti nell’ avvenire o forse di esso non- 
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curanti. Riccardo, venuto solo da poco tempo in 
Napoli colla mamma, non conosceva bene la città, 
ed avveniva pure che Speranza si compiacesse nel 
raccontargli qualche cosuccia che sapeva, intorno 
all’ antichità o all’ importanza storica di certi fab¬ 
bricati, di certe chiese; felice di ricordare un po 
di quanto il padre le avea narrato in qualche oc¬ 
casione, e di mostrare a Riccardo che non era 
proprio una ignorantella. 

Spesso essi scendevano dai vicoli verso Toledo, 
per volgere di là a Santa Lucia ed alla Villa. Quando 
passavano vicino agli ostricari di Santa Lucia, Spe¬ 
ranza voleva sempre fermarsi innanzi al parapetto 
della via, per guardare a lungo il bel mare azzurro. 
Se lo vedeva agitato, univa insieme le manine e 
stava intenta a guardaro le creste spumeggianti 
delle onde, senza dire parola, come se provasse 
un infinito spavento. 

Quando il mare era calmo e le barchette civet¬ 
tuole rimanevano ferme, le guardava con desiderio e 
faceva mille domande curiose, senza manifestare 
quanto pensava, ma suo padre sospirava indovi¬ 
nandolo. Pareva cosa da nulla la spesa necessaria 



per condurre Speranza in barca nel golfo, ma non 
poteva, proprio non poteva. Forse Riccardo capiva 
anch’egli quale era il desiderio della bambina o 
manifestava il proprio, e diceva che appena sa¬ 
rebbe più grande e guadagnerebbe molto danaro, 
andrebbe sempre di festa in barca con lei e col si¬ 
gnor Francesco. La bambina si allietava, sorrideva, 
e sperava che venissero presto quei giorni lieti. 

Altre volte ancora camminavano sullo stupendo 
Corso Vittorio Emanuele, e si fermavano quando 
era interrotta la linea delle caso e dominavasi 
dalla via la città splendida ed il mare. Innanzi a 
quell’incanto il signor Francesco, il quale pur ri¬ 
cordava sempre con affetto intenso la sua lontana 
cittadina di Rivoli, il castello maestoso che domina 
tanta parto del Piemonte, l’imboccatura della bella 
valle di Susa e la lunga catena azzurra delle Alpi 
colle bianche cime, col fulgore dei tramonti ver¬ 
migli, era allettato dalla bellezza di quella vista, 
e pensava che realmente una sirena era distesa là, 
ai suoi piedi, vicino all’ incantata sponda del mare. 

Con minor frequenza andavano verso la via Ca¬ 
racciolo, e Riccardo sarebbe rimasto a lungo vo- 
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lentieri nei viali ombrosi della Villa, ma Speranza 
pregava dolcemente perchè la menassero vicino 
alla ringhiera che chiude la bella via verso il mare. 
Di là guardavano pure nell’ora della passeggiata 
le innumerevoli carrozze che passavano rapida¬ 
mente, ed innanzi ad essi apparivano il lusso, la 
ricchezza della grande città. 

Quale strana impressione ricevevano vicino a tutta 
quella gente! Avvezzi all’ambiente grave, qualche 
volta un po’ noioso della scuola, alla casa oscura, 
alla vita giornaliera operosissima, pareva che pro¬ 
vassero una specie di stupore pensando che eranvi 
altre persone le quali potessero passare il tempo 
curandosi dei cavalli, delle carrozze, delle vesti 
sfarzose. Si sentivano piccini, piccini, specialmente 
Speranza che ammirava tutte quelle belle signore, 
eppur non sapeva intendere come osassero portare 
certi strani cappelli ; e spesso volgeva la testina 
stanca verso il mare, verso Posilipo. Non sarebbe 
meglio starsene laggiù lontano, lontano, sulle bar¬ 
chette, sulle navi che passavano colle vele bianche 
spiegate, o in una di quelle casette in mezzo al 
verde della collina, e non ricordarsi neppure, guar- 
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dando il mare e bagnando le manine nell’acqua, 
o scherzando in mezzo ai fiori, che vi fosse tutto 
quel rumore di carrozze, quel frastuono assordante 
sulla via Caracciolo ? 

Un giorno la passeggiata era più del solito ani¬ 
mata. Sua Maestà la Regina ed alcuni principi di 
Casa Savoia erano aspettati in mezzo a tutta quella 
gente, ed in certe vie, in certi angoli di strade, i 
Napoletani si affollavano maggiormente per vederli 
passare. 

Il signor Francesco era uscito coi ragazzi; egli 
non poteva comprare sempre il giornale ed igno¬ 
rava l’arrivo dei principi, e l’aspettazione della 
folla. Non volendo in quel giorno allungare la via 
alquanto, scendendo verso Santa Lucia, perche era 
un po’ stanco, volle andare nella via di Chiaia. 
Vedendo molta gente agglomerata verso la sua 
imboccatura, pensò di non passare in mezzo alla 
folla coi ragazzi, e continuò a camminare svoltando 
innanzi al palazzo della Prefettura per attraversare 
il Largo Carolina. 

Giunto in quel sito vi trovò pure gran gente 
che scendeva verso Chiaia, e molte carrozze co¬ 
strette ad andare innanzi assai lentamente. 
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Egli, essendosi inoltrato alquanto sulla piazza 
preceduto sempre dai ragazzi clie non voleva per¬ 
dere di vista, già pensava che sarebbe meglio 
tornare indietro, e condurli a passeggio in altro 
sito, quando il cavallo di un carrozzino s’impennò. 
La folla vinta da forte spavento si riversò verso i 
palazzi, che fiancheggiano il largo, ed il signor Fran¬ 
cesco fu violentemente, in un attimo, separato dai 
ragazzi. Egli si guardò intorno con infinita angoscia, 
diede un grido di terrore e li chiamò a nome, 
cercando di farsi innanzi, di andar contro la gente 
che lo spingeva, ma era debole, non vi riuscì. 

Intanto il cavallo di un’ altra carrozza s’im¬ 
pennò anch’esso, e crebbe lo spavento nella folla, 
che si ritraeva pazza di terrore, mentre pareva che 
la carrozza dovesse andare a fracassarsi contro 
qualche muro, quando risuonò un grido tremendo. 
La via era libera innanzi al cavallo, l’onda di gente 
riusciva ad evitarne l’urto tremendo, ma una bam¬ 
bina era caduta innanzi alle zampe dell’animalo 
furente, che avea la criniera irta e la bocca bianca 
di schiuma. Parecchi la videro, la vide un uomo 
stretto contro un muro, nell’impossibilità di muo- 


Solo al mondo. 
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versi, ed una voce che non pareva più cosa umana, 
che dominò il vocìo concitato della folla gridò: 

— Speranza ! 

Ma le zampe dell’animale pazzo di rabbia non 
toccarono la bambina caduta. Un ragazzo era bal¬ 
zato verso di esso, attaccandosi al morso, alla briglia 
pendente, intrisa di schiuma, e <iuell’assalto avea 
per un momento tenuto fermo l’animale. Innanzi 
all’atto eroico di quel ragazzo che arrischiava la 
vita, alcuni uomini trascinati dall’esempio balzarono 
pure incontro al cavallo e si attaccarono ad esso, 
mentre altri afferravano la bambina, traendola il¬ 
lesa da tanto pericolo. Dopo parecchi minuti di 
affanno inenarrabile per la folla, il cavallo domato 
alquanto era menato via da alcune guardie; altro 
restarono a custodia del carrozzino, che avea le 
sbarre fracassate, e sotto il portone di una casa 
vicina, alcuni signori pietosi facevano prendere un 
cordiale al signor Francesco, seduto sopra una sedia 
del portinaio, pallido come un morto, eppur sor¬ 
ridente, mentre stringeva fra le braccia Riccardo 
e Speranza, in un delirio di amore e di riconoscenza. 











La vecchia Nunziata 


i, da oltre un anno continuava la solita vita 
pel signor Francesco e pei suoi ragazzi. Ah! egli 
non credeva più di offendere la cara memoria del 
suo bambino, amando troppo Riccardo, dopo che gli 
aveva salvata Speranza, ed era infinita la tenerezza 
che provava per quel ragazzo, buono, modesto, che 
avea per lui tutto il rispetto che si ha per un 
padre. 

Intanto da qualche tempo erasi ammalata assai 
gravemente Nunziata, la burbera ed avarissima 
serva del signor Francesco. Ella dimorava in una 
specie di tugurio sotto la scala, non lungi dalla 
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porta del maestro, ed in quel sito aveva collocato 
il suo letto, due sedie rotte, una grande cassa, che 
doveva essere ripiena di cenci, ed alcune stoviglie. 

Da lunghi anni nessuno aveva visto mai l’interno 
di quella tana, che prendeva aria da un finestrino 
aperto nella porta; ma un giorno la Nunziata orasi 
sentita così male che aveva domandato l’aiuto di 
una vicina, la quale, vedendola in uno stato assai 
inquietante, l’aveva fatta visitare da un medico 
addetto alla cura dei poveri. 

Il signor Francesco, non vedendola più salire in 
casa sua, era andato a prenderne notizie, e l’aveva 
trovata in condizione poco rassicurante ; ma la ma¬ 
lattia che pareva in sul principio violenta e tale 
da doverla uccidere in pochi giorni, divenne meno 
minacciosa ed il medico affermò che si sarebbe 
prolungata per qualche tempo, senza che però vi 
fosse per l’ammalata speranza di salute. 

Speranza avea pregato tanto il babbo, che egli 
erasi lasciato piegare, permettendole di scendere 
con frequenza per andare a visitare l’inferma ; ma 
dolevasi assai di quel caso, perchè non piacevagli 
che la fanciulla si trovasse in quel tugurio senza 


— 87 — 


luce, senz’aria, in un ambiente che poteva nuo¬ 
cere alla sua salute; eppur non sapeva negarle di 
soccorrere, per quanto le riuscisse, quella sven¬ 
turata. 

Quando la bambina poteva le portava una tazza 
di brodo, un panino fresco, i garofani fioriti su 
certe pianticelle che coltivava con infinito amore, 
ed aveva per la vecchia una bontà somma, una 
pazienza costante. Colle deboli manine pur trovava 
il mezzo di sollevare il suo capo infermo, di ada¬ 
giarlo meglio sul lurido cuscino; le aggiustava sul 
corpo scarno la coperta logora, e poi le diceva 
tante buone parole, tante dolci cose, invogliandola 
a rassegnarsi al volere di Pio, ed a pregarlo con 
tutto il cuore. 

Di notte, mentre un temporale imperversava 
sulla città, o Speranza destata dal fragore del tuono 
tremava nel suo lettuccio, la Nunziata morì. La 
portarono via dal suo tugurio nel giorno seguente, 
'come avevano portata in tempo non lontano la 
madre di Riccardo ; e se gli altri vicini non le 
mandarono fiori, Speranza non dimenticò di racco¬ 
gliere gli ultimi garofanetti fioriti sulla sua finestra, 
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e di pregare colle lagrime agli occhi Riccardo di 
metterli giu, nel carro mortuario dei poveri. 

Dopo che l’ebbero portata via, avvenne un caso 
che stupì assai la portinaia ed i vicini; alcuni 
signori vestiti di nero, giunsero innanzi all’uscio 
del tugurio, lo chiusero ed apposero su di esso 
certe liste di carta con suggelli rossi, raccoman¬ 
dando ai ragazzi, che si stringevano intorno ad 
essi, di non romperli o strapparli. 

La vecchia era già morta da parecchi giorni, 
quando una sera, in casa del signor Francesco, 
andò un signore, un po’grave nell’aspetto, cortese 
nei modi, che chiese di parlargli in confidenza. 

Il maestro fu stupito. Di certo non era uno di 
coloro che andavano di solito a parlargli per met¬ 
tere i loro figli nella sua scuola. Pareva persona 
ricca, un po’ altera ; che cosa poteva volere da lui? 

In ogni modo disso ai ragazzi di ritirarsi nella 
camera di Speranza, e portando il lume nella scuola, 
sul tavolino di Riccardo, offerse una sedia a quel 
signore e gli sedette accanto. 

Colui prese aspetto più serio ancora e cominciò 
a discorrere, come se per alcuni suoi fini non vo- 



lesse manifestare subito lo scopo della sua visita. 

Il signor Francesco 1’ ascoltava con pazienza, ri¬ 
spondeva con cortesia ; ma sentiva che colui non 
era andato in casa sua per parlargli solo di cose 
che non avevano nessuna importanza. Poi parve 
che a poco a poco si preparasse a dire altro, e si 
scusò di non aver palesato subito al signor Fran¬ 
cesco il proprio nome: egli era il notaio Baratti, 
che forse aveva già sentito nominare. 

Il signor Francesco disse francamente che per la 
prima volta udiva quel nome, ed il notaio cominciò 
a fargli interrogazioni sulla vecchia Nunziata; essa 
era stata a lungo al suo servizio, la credeva egli 
proprio miserabile, come ne aveva 1’ apparenza ? 

Il signor Francesco era stupito; che cosa doveva 
importare a quel notaio della vecchia serva? Era 
forse qualche suo parente, che veniva in cerca di 
informazioni per sapere se gli toccasse una ere¬ 
dità? Sorrise a quel pensiero; veramente non v’era 
da stare allegri coll’eredità di Nunziata! poi rispose 
che la credeva miserabilissima; la dicevano avara, 
ma molte volte ciò che pare ad altri avarizia, non 
è che la conseguenza della miseria. 
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A sua volta il notaio sorrise e cominciò a par¬ 
lare di non pochi casi avvenuti, in cui coloro che 
dicevansi poverissimi erano di molto piò ricchi 
di quelli che li beneficavano; ed anche la Nun¬ 
ziata non avrebbe ella potuto custodire con infinita 
cura qualche suo tesoretto? 

Infatti la Nunziata avea potuto farlo, ma che 
cosa doveva importarne al signor Francesco? In 
ogni modo, per non essere scortese, egli non ma¬ 
nifestò tutto il suo pensiero al notaio Baretti, che 
ricominciò a parlare, dicendo che la Nunziata era 
figlia di un piccolo commerciante, il quale dopo 
molti anni di lavoro era morto, lasciandole una 
somma ragguardevole. Ella, diffidente ed avaris¬ 
sima per natura, temeva di tutti e di tutto, e col 
suo tesoro se ne andò a vivere in un quartiere 
ove non era conosciuta, non pensando neppure di 
affidare il danaro che possedeva ad una banca per 
averne la rendita, perchè credeva che nel sepa¬ 
rarsene sarebbe morta. 

Per anni era vissuta miseramente, lavorando 
senza posa, qualche volta chiedendo anche 1’ ele¬ 
mosina nelle chiese e per via ; dormendo nel suo 


fetido tugurio, mentre nessuno sospettava che vi 
nascondesse l’oro sotto i cenci. Poi era venuta per 
lei la malattia e con essa non la paura della morte, 
ma quella inenarrabile di perdere il suo tesoro o 
di doverlo lasciare, ed avea pregato caldamente il 
medico dei poveri che la visitava di mandarle un 
avvocato o un notaio, al quale potesse parlare di 
affari urgentissimi. 

Il discorso cominciava ad interessare assai il 
signor Francesco, che non diceva parola ascol¬ 
tando con somma attenzione il notaio, il quale dopo 
breve pausa riprese a dire: — Io fui chiamato dal 
medico, il quale mi parlò ridendo della strana 
cliente che mi procurava. Andai a trovarla e per 
caso mi conosceva di nome, sapendo che il mio 
studio è uno dei più importanti della città. Ella 
ebbe confidenza in me e volle affidarmi il suo te¬ 
soro, perchè temeva che le vicine lo trovassero, fru¬ 
gando nella cassa ove riponeva certe vesti logore ed 
altri cenci. Gliene lasciai ricevuta 0 andai ad impie¬ 
gare in suo nome il danaro in una banca. Tornai 
con frequenza a visitarla, dolendomi che rimanesse 
in quello stato, incitandola a prendere una camera 
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a pagamento in qualche ospedale, ove fosse curata 
giorno e notte, ma essa non volle; pareva che lo 
fosse impossibile allontanarsi da quel sito ove per 
tanto tempo avea conservato il suo tesoro. 

Poi ella peggiorò, credetti che fosse mio do¬ 
vere parlarle della probabilità di dover lasciare 
ad altri quanto possedeva e finii col persuaderla 
a pensare seriamente all’ uso che ne dovrei fare,, 
se la morte la colpisse. Mentre aveva ancora la 
mente sana poteva dettare il suo testamento. Ella 
mi disse di non voler far nulla e la lasciai sgo¬ 
mentata; ma dopo due giorni mi parlò di una bam¬ 
bina, di una sua padroncina che le era molto cara 
e, facendola erede d’ogni suo avere, pronunziò un 
nome.... un nome non comune. 

Il notaio esitò e tacque, come se non potesse 
più ricordare quel nome ; ma il maestro erasi al¬ 
zato, quasi convulso, e si poggiava con una mano 
al tavolino di Riccardo. Innanzi all’esitazione del 
notaio, si provò a dire il nome eh’ egli non pro¬ 
nunziava, e si udì nella scuola una voce dall’ in¬ 
tonazione strana che domandò: 

— Speranza, forse? 
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— Si, come lei dice, Speranza, Speranza Lan- 
dolfi. 

Il maestro sedette di nuovo, credeva di sognare 
•o di avere innanzi un pazzo ; non parendogli pos¬ 
sibile quanto udiva. Il notaio riprese a dire: 

_ Il testamento della vecchia Nunziata e fatto 

con tale chiarezza, che non è possibile avere alcun 
dubbio intorno alle sue ultime volontà. Ella, s’in¬ 
tende, è tutore della sua bambina, e domani, all’ora 
in cui sarà libera, si trovi nel mio studio per pren¬ 
dere conoscenza del testamento, e combinare in¬ 
torno a certi atti legali che si dovranno fare. 

Il signor Francesco cominciava a credere nelle 
parole del notaio, ma era cosi stupito che non 
provava neppure gioia della ventura capitata alla 
Sua ragazza. Chiese subito : 

— Vuole che chiami Speranza? 

Non aspettò neppure la risposta del notaio; si 
alzò e andò nella camera ove stavano i ragazzi. 
Egli aveva un aspetto insolito, anche la sua voce 
era mutata nell’ intonazione, quando chiamò Spe¬ 
ranza, che prese per mano e che menò vicino al 
notaio. Questi, che erasi alzato, mosse alcuni passi 




verso la bambina, la prese per mano o sorridendo 
le disse: 

— Non l’ho vista ancora, ma la conosco di nome. 
Era lei che portava il brodo ed i garofani alla 
povera Nunziata? 

La bambina sorrise e disse schiettamente : 

— Come lo sapete? 

— Me l’hanno detto, e Nunziata prima di mo¬ 
rire ha voluto lasciarle un bel regalo. 

Due lagrime velarono i grandi occhi di Speranza, 
ed ella pensò: Che cosa poteva lasciarmi quella 
povera donna? -ma non disse nulla e guardò ancora 
il notaio. 

— Nunziata, signorina Speranza, le ha lasciato 
tutto ciò che possedeva nel suo tugurio. 

La piccina provò un senso di riconoscenza per 
l’affetto che le avea portato la vecchia e susurrò, 
commossa profondamente: 

— Povera donna! 

Il notaio, sorridendo, riprese a dire: 

— Ed anche venticinquemila lire in tante car¬ 
telle di rendita. 

Il signor Francesco sussultò; non avrebbe mai, 
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mai immaginato una cosa simile; eppure quel si¬ 
gnore era cosi serio, si poteva giurare che diceva 
il vero. Intanto Speranza guardò il babbo e l’in¬ 
terrogò : 

— Dimmi, babbo, con venticinquemila lire potrai 
comperare tante cose, che tu dicevi necessarie in 
casa e che ci mancano? 

Il signor Francesco sorrideva, mentre lagrime di 
gioia gli scendevano sulle guance. Con dolcezza, 
chinandosi per baciare la figlia, rispose: 

— Si! 

— E te ne rimarrà tanto da comperare un abito 
nuovo a Riccardo ? 

Il signor Francesco sorrideva sempre ; rispose 
ancora : 

— SI. 

Il volto della bambina si fece raggiante, poi ella, 
esitò come se non osasse manifestare il proprio 
pensiero ; finalmente si fece animo, mentre il babbo 
ed il notaio guardavano la sua bella faccina, e 
disse : 

_ Potrai anche, babbo, fare una cosa che mi 

piacerebbe tanto, tanto ? 



Nel sentire quella risposta Speranza liberò la 
sua manina da quella del babbo, non badò più al 
signore che le stava vicino, e corse verso la came¬ 
retta che avea da poco lasciata, gridando : 

— Sai, Riccardo, sai ? il babbo ci condurrà sul 
mare in barchetta ! 
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Un bel sogno di Speranza si avvera 


fJ^iNALMF.NTE venne il gran giorno, quello della 
gita in barca, tanto desiderato da Speranza. 

Il signor Francesco aveva invitato per quella 
gita anche i piccoli amici di Riccardo. Essi si 
riunirono a casa sua o di là andarono fino al mare, 
a Santa Lucia, ove si trovarono fra un brulichìo 
di donne, di bambini, di marinai, che si pigiavano, 
si spingevano, ridendo, gridandp o imprecando gli 
uni agli altri. 

Speranza si curava solo della barchetta e del 
mare. Ella non riceveva urti dalla folla in mezzo 
al gruppo gentile dei suoi piccoli compagni, che 
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la riparavano da ogni parte, come se sapessero 
che essendo gracile, delicata al pari d’ un bel fio¬ 
rellino, andasse protetta e difesa. Ella non parlava 
più; attentamente, come era suo costume, guardava 
le barchette e la superficie del mare che scintil¬ 
lava al sole, mentre lontano un velo sottilissimo 
di nebbia si alzava verso le falde del Vesuvio, e 
fra essa spiccava il bianco delle case. 

Il signor Francesco, divenuto più prudente an¬ 
cora dopo lo spavento inenarrabile provato al Largo 
Carolina, tenne stretta Speranza, facendola salire 
nella barchetta, e le sedette accanto, felice di ve¬ 
derle gli occhi scintillanti, le labbra rosse, le 
guance colorite. 

Al suo cappellino di paglia bianca era stato 
aggiunto dal babbo amorevole un velo azzurro, 
per difendere i suoi begli occhi contro la luce 
troppo viva del sole. Ma Speranza non si adattava 
a tenerlo abbassato, perchè era già tanto azzurro 
il suo mare, che a guardarlo dietro il velo pren¬ 
deva una tinta troppo cupa. E poi le spiaceva non 
vedere il babbo, Riccardo ed i suoi piccoli amici 
quali essi erano realmente. Guardò il signor Eran- 
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cesco con tale espressione di preghiera, sollevando 
il velo, eli’ egli fu costretto a sorridere lasciandola 
fare, e la stoffa sottilissima mossa dall’aura marina 
svolazzò liberamente intorno al cappellino bianco. 

Da una parte e dall’altra della barca sedevano 
i compagni di Speranza, sotto una tenda candidis¬ 
sima ; e quando i marinai cominciarono ,coi remi 
a batter l’acqua, ed a poco a poco si allontanarono 
dalla riva, passando fra le brune scogliere, gli 
occhi di Enrico scintillarono, il poeta non seppe 
trattenere un’ esclamazione di gioia, Speranza battè 
insieme le mani, ed innanzi alla sua allegria schietta, 
infantile, anche le labbra di Alberto Del Monte e 
del filosofino si aprirono ad un sorriso. Solo Ric¬ 
cardo era un po’ mesto, pensieroso, poiché avveniva 
spesso che nel trovarsi fra gente lieta, pensasse 
con maggiore intensità di dolore ai suoi poveri 
morti. 

Il babbo era lontano, lontano, lassù a Bologna; 
la mamma sua era più vicina; ma essi non vede¬ 
vano più l’allegra luce, lo scintillio dei raggi d’oro, 
ed il volto amato del loro Riccardo. Stavano in¬ 
vece sotto la fredda terra, senza che una lapide 
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ricordasse che erano stati pii, laboriosi, onesti, ed 
era cosi triste cosa pensare alla solitudine desolata 
che li circondava, quando gli altri si allietavano; 
quando sentivansi voci festose, risa squillanti, e si 
aveva intorno la luce, l’allegria, il moto, la vita! 

Ma lo sconforto profondo non durava a lungo in 
lui. Fra lo studio assiduo, il lavoro, i compagni, 
la spensieratezza giovanile, egli ricordava pur 
sempre le care, le pie parole della madre sua, e 
finiva col provare una impressione dolcissima di 
pace, pensando che, invece, erano i cari suoi fra 
una luco più viva, più bella di quella che irradia 
la terra. 

Egli si lasciò anche vincere dalla malia irresi¬ 
stibile della giornata bella, che toglieva dalla mente 
ogni dolorosa preoccupazione; dalla calma profonda 
di quella immensa distesa azzurra, solcata dalle 
barche dei j>escatori ; dalla gioconda serenità dei 
compagni, e fini col sorridere come gli altri. Guardò 
anch'egli le brune mura del Castel dell’Ovo e la 
città ridente che, a poco a poco, mentre la barca 
lentamente si allontanava dal lido, spiegavasi in¬ 
nanzi a Speranza ed ai suoi compagni, in tutta la 


sua imponenza, in tutta la sua indescrivibile bel¬ 
lezza; colle case aggruppate a piè del forte di 
Sant’Elmo, che spiccava innanzi alla serenità del 
cielo, o disperse in mezzo al verde delle colline, o 
per così dire, ammucchiate lungo la spiaggia, dietro 
una fìtta siepe di alberi di bastimenti, di vele pie¬ 
gate, di gomene, tese. Ed a poca distanza da quella 
bellezza terrena, infinita, che diceva all’ anima : 

_ ama ed ammira, — sorgeva coi bruni contorni 

la mole minacciosa del Vesuvio, bello e ridente 
nella giocondità della luce verso la spiaggia, coi 
bianchi comuni aggruppati e le case disseminate ; 
ma arido, scuro, pauroso, come i fianchi di certi 
colossi alpini, verso la cima coperta di fumo. 

Da qualche tempo, essendo tutti intenti a guar¬ 
dare la riva che si allontanava ed il paesaggio 
stupendo, si tacque nella barchetta, che andava 
solcando appena l’acqua del golfo, lasciandosi 
dietro fra l’azzurro una striscia che parea lumi¬ 
nosa; poi il bel marinaio ruppe il silenzio. Era 
cosi insolito eh’ egli tacesse a lungo !... 

Voleva darsi un po’ d’importanza, mostrare che 
avea viaggiato in Italia, che conosceva Genova e 


la Spezia; ed ai compagni ed a Speranza che l’ascol¬ 
tavano attentamente, disse che Genova non gli 
spiaceva, ma che non aveva trovato laggiù la via 
Caracciolo, e verso il Porto, fra una confusione in¬ 
descrivibile di carri, di merci, di facchini, era stato¬ 
mi po’ smarrito, benché fosse avvezzo al chiasso 
ed al brio di Napoli. Dal giardino dell’Acquasola, 
in alto, donde scorgesi la città ed il mare, eragli 
piaciuta assai la bella vista, ma aveva anche pen¬ 
sato alla grandezza della sua Napoli. 

Alla Spezia era stato poche ore colla mamma. 
Vi era giunto di notte, mentre pioveva dirottamente, 
ed era stato come smarrito in mezzo al silenzio, 
alla tristezza delle vie quasi deserte, Ove cammi¬ 
nava per giungere all’albergo, ch’era di prospetto 
al mare. 

Ricordava che se non fosse stato coraggioso assai 
e fortissimo, la paura lo avrebbe assalito mentre, 
camminando colla mamma vicino al facchino che 
portava la loro valigia, non sentivasi che il fragore 
dell’acqua, che dalle grondaie cadeva sul selciato 
dei marciapiedi, e le voci di certi operai che an¬ 
davano a passeggio sotto quella pioggia. Ma nel 
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mattino erasi rallegrato assai destandosi, nel ve¬ 
dere il mare ed era disceso colla mamma sulla 
spiaggia, a poca distanza dall’albergo e dall’Arse¬ 
nale, donde scorgevansi certe fortezze e parte della 
città. 

Poi aveva passeggiato intorno alla piazza presso- 
l’Arsenale, innanzi ai portici nuovi ed al bel viale 
di agrumi e di oleandri, che debbono avere cosi 
lieto aspetto quando sono coperti di fiori rossi. La 
tristezza lo avea vinto di nuovo più tardi, quando 
essendo in ferrovia più non vedeva l’incanto della 
Riviera Ligure ; ma il triste litorale del Mediterra¬ 
neo, dopo Pisa e Livorno, colle nere pinete allineate 
lungo il mare, coi terreni deserti, ove per lungo 
tempo avveniva di non incontrare neppure un bu¬ 
falo o un cavallo, e scorgevansi invece le piccole 
stazioni, le povere casucce dei guardiani della ferro¬ 
via, sole in mezzo a quella desolazione, circondate 
da gruppi di eucalyptus, messi là per riparare un 
po’ quella povera gente dalla malaria, e che erano- 
tristi nell’aspetto come i gruppi di cipressi vicino 
alle tombe. 

Il poeta non era stato nè alla Spezia nè a Ge~ 
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nova, ma conosceva e ricordava con molto piacere 
Venezia. Anzi, francamente, doveva confessare che 
era stato un po’ capriccioso in quella città, perchè 
non si mostrava niente soddisfatto di andare a 
visitare i musei, il palazzo dei dogi e tante altre 
belle cose, che tutta la gente va a vedere ; e si 
allegrava solo pazzamente quando andava in vapo¬ 
rino sul Canal Grande ed al Lido, o quando sedeva 
sulla spiaggia del Lido, vicino al grande stabili¬ 
mento dei bagni e guardava l’Adriatico, un po’ agi¬ 
tato, di un color verdastro, così diverso dall’az¬ 
zurro del suo mare napoletano, e vedeva passare 
le barchette colle vele rosse spiegate. 

Sul Canal Grande non si stancava mai di stare ; 
invece sulla spiaggia del Lido, deserta, perchè non 
era la stagione dei bagni, finiva invece, dopo qual¬ 
che tempo, col provare un po’ di noia. A quanto 
sapeva nessuno dei suoi compagni era stato mai a 
Venezia, e per questo motivo se pur sognassero 
ad occhi aperti, vedendo le cose più strane di 
questo mondo, non giungerebbero mai ad imma¬ 
ginare quella bizzarra città, dove non avea visto 
nè un cavallo nè una carrozza, e l’acqua nerastra 



movevasi da ogni parto, fra lo mura altissimo 
dello case. 

V’ora sempre probabilità di smarrirsi in mezzo 
a quella confusione di stradicciuole, di passaggi, di 
ponticelli sospesi sull’acqua, vicino alle gondole 
nere, nelle quali risonava il cicalare continuo delle 
popolane venete ; non chiassoso, allegro, al pari di 
quello delle napoletane, come gli faceva notare la 
mamma, invece insistente, gentile nell’intonazione 
delle voci. 

Sul Canal Grande eravi molto spazio fra i pa¬ 
lazzi così belli nella costruzione, cosi diversi gli 
uni dagli altri, che ricordavano grandi nomi sto¬ 
rici, fatti importanti, i quali gli erano stati in parte 
narrati dalla mamma, o che, a dire il vero, non ri¬ 
cordava più ; avendo sempre in mente quei bene¬ 
detti esercizii latini del Gandino, che mandavano 
via tutto il resto. Li saprebbe di nuovo studiando 
tutta la storia d’Italia, e pel momento poteva dire 
solo che aveva visto tante strane cose in quel Canal 
Grande ! 

Vi passavano i vaporini di continuo, approdando 
nel loro viaggio in diversi punti per lasciare o 
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prendere i passeggieri, prima di solcare di nuovo 
in fretta l’onda verdastra. Si vedevano pure le gon¬ 
dole piene di forestieri, quelle tutte nere dei si¬ 
gnori veneziani, clie parevano roba da morti ; e 
qualche volta passavano pure sull’ acqua i morti 
veri nelle gondole, fra i sacerdoti ed i ceri, perchè 
si attraversa il canale per andare al camposanto. 

La bellezza di Venezia non era proprio ignota 
ai compagni di Paolo, che avovano letto il viaggio- 
di Giannettino nell’ Italia settentrionale, eppure 
essi ascoltarono volontieri il compagno che par¬ 
lava facilmente e s’era acceso nel dire; ma egli 
non potè continuare la sua narrazione, perchè tutti 
si voltarono nel sentire una esclamazione di me¬ 
raviglia fatta da Speranza, e si trovarono innanzi 
ad uno spettacolo nuovo e piacevole. 

I marinai avean diretta la barca verso una stu¬ 
penda nave inglese, che portava superbamente un 
gran numero di passeggieri, imbarcati per una 
delle così dette corse di piacere, lungo tutte le 
spiaggie bagnate dal Mediterraneo, ed era da al¬ 
cuni giorni ancorata nel golfo di Napoli, non lungi 
dal porto militare. 
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I fianchi enormi del piroscafo spiccavano colla 
tinta di un verde cupo uscendo dall’acqua cerulea; 
in alto, sotto lo splendore dei raggi d’oro, stavano 
bianche barchette sospese, e vicino ad un fianco 
del colosso si elevava un fumo denso dalla cami¬ 
niera di un vaporino, che andava fischiando alle¬ 
gramente, mentre era sempre carico di viaggiatori 
inglesi che andavano a terra o ritornavano a bordo. 

Presso la ringhiera del ponte, sotto le tende 
bianche orlate di rosso, si affollavano i viaggiatori. 
Molti uomini dall’ alta statura, coi vestiti bigi, coi 
bianchi veli annodati intorno a strani elmi di tela, 
fumavano guardando la vicina Sirena napoletana; 
non pochi bimbi, raccolti vicino alle bambinaie, 
gittavano nell’ acqua buccie di frutta o barchette 
di carta, gridando forte, in una lingua che pareva 
stranissima nel suono a Speranza, o guardavano, 
al pari delle sorelle maggiori e delle mamme, strette 
nelle vesti bigie, i venditori di frutta, ritti in certe 
nere barchette napoletane, vicino ai fianchi della 
nave, che cercavano di farsi intendere col gesto e 
■colle grida, offerendo ai viaggiatori la loro merce. 

Quando la barchetta ove sedeva Speranza passò 
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fra la nave e la grossa catena dell’ àncora, la fan¬ 
ciulla ebbe paura e si strinse al babbo; invece il 
bel marinaio fece un salto e s’ afferrò alla catena 
ove sarebbe rimasto sospeso, lasciandosi passar 
sotto la barca, se Riccardo e Michele Ansatone 
non l’avessero tenuto, traendolo di nuovo verse 
la barca. 

Dopo che i marinai ebbero girato intorno alla 
nave, lentamente, lasciando che i giovani passeg- 
gieri l’osservassero in tutta la sua parte esterna, 
essi ricominciarono a battere 1’ acqua con moto più 
frequente dei remi, volgendo verso Portici ed il 
Granatello ove erano diretti ; e non avendo più 
dinanzi la mole del vapore inglese, la città riap¬ 
parve a Speranza con tutto l’incanto della sua 
bellezza. Ella chinò il capo sulla spalla del babbo; 
era un po’ stanca, abbagliata dallo splendore del 
cielo, dallo scintillio del mare, ma parevale d’es¬ 
sere felice, tanto felice, e sentiva nell’ animo gen¬ 
tile una riconoscenza profonda per la vecchia 
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Riccardo fa una scoperta 


jJ[ L signor Francesco erasi rallegrato assai del 
■bene toccato a Speranza, ed avea deciso di spen¬ 
dere tutto il reddito che le spettava per ren¬ 
derle più comoda e lieta la vita. Volle per que¬ 
sto cambiare casa, giacché poteva, pagando una 
pigione alquanto più cara, dimorare in sito aerato, 
sano, ove a Speranza fosse dato di avere aspetto 
più florido, ed a Riccardo di non trovarsi tanto 
a disagio. I suoi scolaretti non 1’ avrebbero lasciato 
a cagione di quel cambiamento, anzi, dimorando 
egli in miglior sito, era probabile che ne aumen¬ 
tasse il numero; la qual cosa non gli darebbe 
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grande fastidio, e non lo costringerebbe a lavorare 
troppo, poiché da qualche tempo quell’angiolo del 
suo Riccardo, che pur doveva studiare tanto, co¬ 
piare carte legali e correggere bozze, avea trovato¬ 
li mezzo di aiutarlo. 

Quasi tutti i giorni, quando non doveva compiere 
qualche lavoro assai difficile, che richiedesse molto- 
studio, egli sedeva al posto del maestro, e col 
senno di un uomo provetto nell’ insegnamento, con. 
pazienza ammirevole, insegnava ai piccini la gram¬ 
matica e la geografia; ed essi che in sul principio- 
erano stati un po’ stupiti nell’ avere un maestro- 
così giovane, ed eransi provati in sua presenza a 
mettere un po’ di anarchia nella scuola, avevano- 
finito col mostrargli rispetto, e lo chiamavano se¬ 
riamente il professorino, perchè non osavano dirle 
maestrino, sapendo che andava al ginnasio e che 
studiava il greco ed il latino. 

Non era stata cosa facile per il signor Francesco- 
trovare la sua nuova dimora, poi finalmente gli era 
riuscito di averla secondo il suo desiderio, o giunse 
quel quattro di maggio tanto temuto dai Napoletani, 
anche da quelli che non cambiano alloggio, e che 
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ad ogni passo per via, nei cortili o sulle scale 
delle case, corrono il rischio di essere urtati dai 
facchini o schiacciati dai mobili pesanti. 

In casa del signor Francesco la vera difficoltà 
stava nel muovere i vecchi banchi della scuola ; 
poiché togliendoli dal loro posto certe gambe mal 
ferme scricchiolavano come se fossero sul punto 
di rompersi, e certi schienali tarlati si staccavano ; 
ma il maestro non davasi gran pensiero di quel 
vecchiume. Un giorno o l’altro metterebbe dei 
banchi nuovi nella bella stanza allegramente illu¬ 
minata , che dovea servirgli per la scuola nella 
casa ove andava a dimorare; e col volto sorri¬ 
dente, beato di poter togliere Speranza e Riccardo 
da quella oscurità, da quell’aria insalubre, si af¬ 
faccendava, era rosso in volto, sudato, nell’aiutare 
i facchini. 

Riccardo e Speranza erano anche occupatissimi : 
la bambina riponeva in una cassa le vestine nuove 
che il babbo le aveva comperate, la biancheria ed 
anche gli abitucci di Riccardo, piegandoli con 
molta cura, nel desiderio che non si sciupassero, 
nel breve viaggio fino alla casa nuova. Riccardo 
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invece legava con somma attenzione in un cestino 
le belle piante di garofani della sua piccola amica, 
ed entrambi discorrevano intorno al modo di tra¬ 
sporterò il gatto, Mignin, nella casa nuova, senza 
elio soffrisse troppo disagio. Riccardo proponeva 
timidamente di metterlo in un sacco, non pensando 
però che fosse quello un modo comodo di viag¬ 
giare per la povera bestia. Speranza divisava in¬ 
vece di metterlo in un cestino chiuso ; poi pregò 
Riccardo di aiutarla a riporre nei vani vuoti, agli 
angoli della cassa ove erano gli abiti, certi og¬ 
getti che voleva togliere da un cassetto del ta¬ 
volino che stava innanzi alla finestra, e di cui il 
babbo lo aveva dato la chiave. Il tavolino era 
vecchissimo, reggevasi male sulle gambe, ed il 
signor Francesco temeva che si rompesse per via, 
e andasse perduto il suo contenuto, se l’avesse la- 
sciato nel cassetto. 

Riccardo si avvicinò a Speranza per prendere 
gli oggetti eh’essa voleva dargli, ma si fermò stu¬ 
pito vedendo le cose diverse che gli stavano innanzi. 
Eravi un berretto da bambino in velluto nero, e le 
lagrime vennero agli occhi di Speranza, perche 


ella capì che era stato del piccolo Riccardo suo 
fratello, e che il babbo lo conservava come mesto 
ricordo del passato. Poi riconobbe fra la traspa¬ 
renza della carta velina certe ciocche dei suoi ca¬ 
pelli, che le erano state tagliato quando era più 
piccina, e che il babbo avea riposte in quel cassetto. 
Eravi anche un ritrattino di donna e Speranza lo 
baciò con amore, sapendo che era quello della 
nlamma. 

Riccardo, un po’ commosso vicino a Speranza, 
che gli diceva colla dolce voce infantile quanto 
sapeva intorno a quegli oggetti, vide verso il fondo 
del cassetto splendore in una scatolina scoperta 
qualche cosa, che prese a guardare con somma at¬ 
tenzione. Speranza tolse dal cassetto la scatolina 
e gliela porse, Riccardo la tenne in mano a lungo, 
guardando stupito una medaglia al valor militare, 
posata sopra un po’ di bambagia ingiallita. 

Egli sapeva bene che non era facil cosa gua¬ 
dagnare una di quelle medaglie, perchè ne aveva 
sentito parlare in casa di un suo compagno di 
scuola, figlio di un colonnello che l’aveva ottenuta 
in battaglia. Vinto dalla giovanile curiosità chiose 




— 118 - 


a Speranza se sapesse dirgli qualche cosa di quella 
medaglia. 

Speranza la guardò aneli’ ella curiosamente ; 
l’avea già vista altre volte ma senza curarsene ; 
invece in quel momento essa acquistava gran valore 
innanzi agli occhi suoi, poiché Riccardo la guardava 
con tanta attenzione. Ella rispose che non sapeva 
cosa alcuna a quel proposito. Riccardo le disse: 

— Eppure, Speranza, essa è un tesoro per chi 
l’ha meritata e per la famiglia che la possiede : 
non intendo perchè il babbo non te ne abbia mai 
parlato. 

Speranza volle vederla meglio, e la prese in mano, 
la volse da tutte le parti, lentamente, con grande 
rispetto e molta tema di lasciarla cadere, dolendosi 
perchè la vedeva attaccata ad un nastro dalla tinta 
sbiadita. Interrogò Riccardo. 

— Intendo che abbia valore, essendo d’argento, 
ma non so capire perchè debba essere tenuta come 
un tesoro da chi la possiede ; dimmelo tu che 
lo sai. 

Riccardo prese aspetto un po’ serio, e disse : 

— Vedi, Speranza, per guadagnare una di queste 




medaglie bisogna aver compiuto qualche azione 
■eroica, ed è dato a pochi ottenerla; chi sa in quale 
battaglia questa fu vinta, da chi l’ebbe come premio 
al suo valore ! 

_ Si danno a quelli che vanno in battaglia ? 

Riccardo si mise a ridere : 

— Si, ma purché se la sappiano meritare. 

La curiosità di Speranza cresceva sempre, disse: 

— Voglio mostrarla al babbo. 

Ella si avviò per andare nella scuola, Riccardo 
la seguì, vinto anch’ egli da molta curiosità, e giun¬ 
sero insieme vicino al signor Erancesco, ma non 
■osarono parlargli subito. Egli aiutava i facchini 
a smuovere il banco più lungo, quello che era ad¬ 
dossato ad una parete della stanza e pareva il piu 
vecchio. Il legno scricchiolava forte sotto gli sforzi 
degli uomini che si provavano a sollevarlo, e dai 
profondi fori fatti dai tarli usciva ad ogni scossa 
una polvere bianca finissima. Finalmente lo schie¬ 
nale, che pareva attaccato al muro, fu sollevato ed 
un pezzo staccandosi cadde, poi gli uomini riusci¬ 
rono a tirarlo verso la porta. Il signor Francesco 
affranto, ansante, sedette sopra un altro banco vi- 
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cino, tergendosi il sudore sulla fronte e sul collo 
ed i ragazzi che erano stati immobili, guardando 
la lotta contro il banco, si avvicinarono a lui. Spe¬ 
ranza gli mostrò la medaglia. 

— Babbo, sai dirmi chi l’ha meritata e perchè 
l’abbiamo in casa? 

Il signor Francesco esitò, e la bambina, non ri¬ 
cevendo subito risposta, ebbe paura di essere stata 
indiscreta facendo quella domanda, eppure deside¬ 
rava tanto sapere qualche cosa intorno alla meda¬ 
glia ; riprese a dire : 

.—. Riccardo afferma che solo ai valorosi si danno 
queste cose, ecco perchè vorrei sapere chi l’ha 
guadagnata. 

Il signor Francesco era un po’ commosso, guardò 
il pavimento e parve più esitante ancora, confuso j 
poi si fece animo e disse semplicemente: 

— Io. 







il sigiior jjwtww 


Mi la mdtofllfo. 





Perchè il signor Francesco 
ebbe la medaglia 


|:R alcuni giorni, finché durò in casa il di¬ 
sordine inevitabile dopo un cambiamento di dimora, 
Riccardo non osò mai interrogare il signor Fran¬ 
cesco, ma non dimenticava la medaglia al valore, 
■e provava gran desiderio di sapere in 0[ual modo 
l’avesse guadagnata. Parevagli tanto strano che 
l’ottimo uomo cosi timido, cosi modesto, avesse 
potuto compiere tale atto di valore da meritare 
-quel premio. Finalmente un giorno, verso l’ora del 
tramonto, mentre la famiglinola prendeva il fresco 
sul terrazzino della casa nuova donde scorgevasi 
il Vesuvio ed il mare, Riccardo osò interrogare il 



— 124 — 


signor Francesco, e dirgli tutto il piacere che pro¬ 
verebbe sapendo perchè gli avevano dato la me¬ 
daglia. 

Il maestro si provò a mutare discorso, ma anche 
Speranza gli manifestò desiderio pari a quello di 
Riccardo, ed egli fu costretto a cedere alle loro 
gentili ed insistenti preghiere; allora incominciò 
col dire che era stato soldato nel 1859. 

Speranza fu meravigliata assai ; ella non avrebbe 
mai pensato una cosa simile, e non giungeva il sue 
cervellino ad immaginare come fosse la figura 
giovanile del babbo, quando egli portava il fucile 
ed il pesante cappotto da soldato ; ma il signor Fran¬ 
cesco prosegui il suo racconto dicendo: 

— In quel tempo avevo ancora due fratelli ca¬ 
rissimi, i quali morirono entrambi nel 1865, e mi 
toccò andare come soldato contro gli Austriaci, che 
facevano da padroni in Lombardia ed a Venezia. 
A dire il vero, benché mi fosse penoso assai la¬ 
sciare tutti i miei cari, provavo una voglia matta 
di vedere un po’ da vicino, come fossero fatti in 
volto gli stranieri che ci minacciavano di continuo , 
ed il mio desiderio fu appagato. 
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«Vi racconterò in altra occasione mille casi della 
vita di fatiche e di disagi, che menai insieme ai 
miei compagni, prima della battaglia di San Mar¬ 
tino; ora, mentre mi pare di rivivere in quei giorni 
indimenticabili, in cui sembrava cosi dolce cosa 
poter dare la vita per la patria, ogni altro ricordo 
svanisce in me vicino a quello della battaglia 
gloriosa, in cui il mio Piemonte vinse gli Au¬ 
striaci. !> 

A poco a poco pareva che il volto del signor Fran¬ 
cesco si trasformasse mentr’egli parlava ; la sua 

voce era più forte, egli avea lo sguardo scintillante, 
il gesto pronto, o non pareva più il povero maestro 
umile e timido. Speranza, meravigliata, lo guardia 
negli occhi, e Riccardo quasi fremente crasi pog¬ 
giato alla ringhiera del terrazzino, ascoltando con 
attenzione somma e reprimendo il vivissimo desi¬ 
derio che provava di fargli mille interrogazioni. 
Egli disse ancora : 

_ Or sono alcuni anni un piemontese, il quale 
avea fatto con me la campagna del 59, mi parlo 
dell’impressione profonda, indimenticabile, provata 
mentre, pochi giorni prima di venire in Napoli, 
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viaggiando fra Venezia e Milano, udì gridare vi¬ 
cino agli sportelli del treno: — Signori, San Mar¬ 
tino della battaglia! — In un attimo gli parve di 
essere travolto di nuovo nella lotta feroce, e di 
combattere col nome benedetto della patria sulle 
labbra ; ma nel 1859, quando noi giungemmo in 
vicinanza di San Martino, e scorgemmo quella 
terra, quelle posizioni ove tanto sangue doveva 
scorrere, il cuore non ci batteva con violenza fra 
le memorie del passato ; invece il desiderio della 
vittoria, la speranza di superare ogni ostacolo ci 
mettevano nuova forza e maggiore audacia nel¬ 
l’animo. 

« Bicordo che eravamo nel mese di giugno, ed il 
caldo soffocante rendeva più faticose le marcie. 
La brigata Aosta di cui facevo parte era diretta 
verso Solferino, per dare aiuto all’esercito francese, 
che combatteva valorosamente contro gli Austriaci, 
quando ricevette dal Re Vittorio Emanuele l’ordine 
di volgere colla maggiore rapidità verso San Mar¬ 
tino, ove il generale Mollard compiva prodigi di 
valore contro il nemico, al pari di tutti gli uffi¬ 
ciali e di tutti i soldati piemontesi. 
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u La battaglia cominciata verso le nove del mat¬ 
tino era durata a lungo, feroce, accanita, sulle 
alture di San Martino, e specialmente in vicinanza 
della chiesa ; ma non potrei raccontarvene gli epi- 
sodii diversi, perchè non vi presi parte, essendo, 
come vi ho già detto, diretto altrove colla mia 
brigata. Quando giungemmo in mezzo ai nostri, la 
lotta era cessata momentaneamente, e pareva che 
da una parte e dall’altra i combattenti sentissero 
la necessità di riposare alquanto , di riprendere 
lena, prima di slanciarsi di nuovo, per 1* onore 
della patria, gli uni contro gli altri. 

u Intanto il capitano di Montiglio, ufficiale di 
ordinanza del Re, volò verso il generale Mollard, 
annunziandogli l’arrivo della nostra brigata, che 
verso le quattro di sera si mise sotto gli ordini 
suoi. 

u Già spargevasi fra le truppe piemontesi la no¬ 
tizia che i francesi combattevano valorosamente, 
in quel giorno istesso, ed erano padroni di Solfe¬ 
rino; toccava dunque anche a noi di vincere la 
battaglia, di non mostrarci inferiori ai nostri al¬ 
leati, e di scacciare gli Austriaci dalle posizioni 
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formidabili che occupavano innanzi a noi; 0 come 
ad infondere nuovo coraggio nei nostri petti, di- 
cevasi da ogni parte: Il Re vuole che i suoi sol¬ 
dati vincano a San Martino, siccome i Francesi 
vincono a Solferino. 

« Il generale Mollard ci fece collocare a sini¬ 
stra di una casa detta, se ben ricordo, la Contro- 
cania, non lungi dalla chiesa di San Martino, ed 
avevamo con noi il primo battaglione di bersa¬ 
glieri. L’artiglieria ci precedeva, a nostra destra 
stava la brigata di Pinerolo, e trattavasi di assa¬ 
lire e conquistare le posizioni sulle quali eransi 
concentrati i nemici. 

« Nel momento dell’assalto un violento tempo¬ 
rale si scatenò sopra San Martino, come se dovesse 
fermare la marcia dei Piemontesi ; ma invece in 
mezzo al fulgore dei lampi, alla pioggia dirotta, 
al fragore tremendo del tuono che univasi al rombo 
continuo e violento delle cannonate, crebbe il co¬ 
raggio nei battaglioni che gridavano senza posa : 
— Viva il Re! — 

Nel dire queste parole il signor Francesco era 
acceso in volto, la sua voce era più forte ed a 
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■causa della violenta commozione che provava nel 
ricordare la battaglia memorabile, le sue mani 
tremavano lievemente. Speranza invece era impal¬ 
lidita alquanto e teneva le manine congiunte in¬ 
sieme ; Riccardo erasi avvicinato maggiormente 
al signor Francesco; egli aveva gli occhi sfavil¬ 
lanti, ed innanzi a quell’uomo che aveva sofferto, 
che erasi trovato per la difesa della patria e del 
suo Re in un cimento supremo, in una battaglia 
divenuta gloria nazionale dell’Italia risorta, pro¬ 
vava una grande ammirazione, unita ad un rispetto 
profondo e ad una specie di curiosità infantile. A 
scuola i maestri, i professori gli avevano parlato 
con frequenza del Risorgimento Italiano, di coloro 
che avevano col braccio e col pensiero combattuto 
per la patria, e spesso innanzi alla sua immagi¬ 
nazione giovanile erano apparsi costoro quasi come 
esseri soprannaturali, sfolgoranti di audacia, di 
bellezza, di gloria imperitura. Invece in quel mo¬ 
mento non sapeva darsi pace ritrovando nell’oscuro 
maestro privato uno di quegli eroi ; ma pure fa- 
cevasi rapidamente un altro concetto del passato, 
della generazione che invecchiava a lui d’intorno, 


Solo al mondo. 


9 




e crescevano la sua meraviglia, il suo stupore, 
mentre intendeva in modo cliiaro, che nell’ora del 
dolore e dello lotte, anche coloro che erano po¬ 
veri, timidi, oscuri, avevano saputo divenire eroi, 
ripetendo il gran nome della patria. 

Dopo una breve pausa, montre il signor Fran¬ 
cesco taceva ancora, come se riordinasse i suoi 
ricordi, e non trovasse parole che valessero a dare 
idea dell’impeto tremendo della battaglia, Riccardo 
disse timidamente: 

— Lei diceva che i battaglioni gridavano: — viva 
ii Re ! 

— Si, e sfidando le palle dei nemici e la vio¬ 
lenza del temporale, sotto il fuoco ostinato, mici¬ 
diale degli Austriaci, si superava ogni ostacolo; 
le trombe sonavano senza posa, e ripetevasi an¬ 
cora da ogni parte il grido di Viva il Re! 

« La brigata d’Aosta dopo lotta tremenda, meur 
tre ufficiali e soldati cadevano da ogni parte morti 
o feriti, s’impossessò di parecchie cascine, volgendo 
verso San Martino, e respingendo i nemici, che 
provavansi a scendere dalle alture. Ma la vittoria 
non era ancora nostra e pareva che a poco vales- 
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sero nella sanguinosa lotta il valore, l’audacia, 
l’eroismo ammirevole degli ufficiali e dei soldati. 
Finalmente, quando si avvicinò la sera, i reggi¬ 
menti che avevano combattuto fin dal mattino mos¬ 
sero ancora all’assalto, e sentivasi da tutti che 
era necessario uno sforzo supremo per ottenere 
la vittoria tanto desiderata; la nostra artiglieria 
cominciò a fulminare i nemici con violenza mag¬ 
giore, la cavalleria li assalì con rabbia, e quando 
più tremenda era la lotta, più violento l’urto dei 
combattenti, risonava sempre in mezzo ai Piemon¬ 
tesi quel grido di — Viva il He! — che voleva 
anche significare per noi, — Viva la Patria, viva 
l’Italia! e gli Austriaci cominciarono a cedere. 
Quel pezzo di terra italiana bagnato di sangue 
diveniva cosa nostra, avevamo nel cuore, nel cer¬ 
vello l’ebbrezza della vittoria, e si andò avanti 
ancora, sempre, finché rimanemmo padroni del 
campo di battaglia. 

Il signor Francesco tacque, prese a tergere il 
sudore che gli bagnava la fronte, e guardò lontano, 
lontano. Forse in quell’istante, fra la serenità del 
cielo, in una fulgida visione, rivedeva i suoi com- 
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pagni vittoriosi intorno all’energica figura di Vit¬ 
torio Emanuele. 

Dopo qualche tempo Riccardo osò interrogarlo 
ancora: 

— In quella giornata guadagnò la medaglia? 

Nell’udire quella domanda alla quale era pur 
forza rispondere, il signor Francesco mutò di nuovo 
aspetto, come se venissero meno in lui l’entusiasmo 
e l’audacia della parola. Quasi sotto voce, colla 
solita timidezza rispose: 

— Si! 

Speranza era assai commossa pensando che il 
babbo avea dovuto trovarsi in mezzo a tanto pe¬ 
ricolo j ella chiese a sua volta: 

_ Perchè te l’hanno data? 

Il siguor Francesco guardò a terra e colla mano 
destra accarezzò i capelli di Speranza dicendo. 

— In quel giorno si presero parecchi cannoni 
ai nemici e mi trovai, per caso, fra quelli che se 
ne impossessarono. 

Riccardo sentiva gran desiderio d’interrogare 
ancora, di sapere tutti i particolari di quel fatto, 
ma non osò chiedere altro, poiché il maestro pa- 
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reva stanco, e indovinavasi che non avrebbe più 
discorso con piacere intorno a quell’argomento. 

Speranza si alzò in piedi vicino al babbo, gli 
andò ravviando meglio sulla fronte i capelli bigi 
e disse: 

— In certi giorni di festa tutti quelli che hanno 
le medaglie le portano sul petto; vuoi promettermi 
di portarla anche tu come usano gli altri? 

Il signor Francesco sorrise alla fanciulla o le 
rispose: 

— La porterò per farti piacere. 

Riccardo taceva guardando in volto il maestro, 
e pensava che se egli era stato valoroso sul campo 
di battaglia, di fronte ai nemici della patria, era 
anche stato un eroe, un martire, fra il lavoro e la 
povertà, nella lotta tenace durata contro la mi¬ 
seria, ed avea doppiamente il diritto di portare 
sul nobile petto la medaglia al valore. 











UHticcARDO avea preso finalmente la licenza gin* 
nasiale, insieme ai suoi amici inseparabili, tutti 
promossi con lode, perchè erano sempre stati in¬ 
citati allo studio, al culto verso il dovere da Mi~ 
chele Ansalone, il forte lavoratore che guardava 
lontano nell’avvenire, e voleva conquistarsi un 
alto posto nel mondo, fra la stima ed il plauso 
dei suoi concittadini. 

La vita continuava sempre nell’istessa calma, 
nella serenità operosa in casa del signor France¬ 
sco. Solo, come egli avea pensato, perchè sapeva 
che la buona apparenza ha molto valore in certi 
casi, erasi aumentato il numero dei suoi scolaretti. 
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« non pochi fra essi appartenevano a famiglie 
agiate, che non avrebbero avuto il coraggio di 
mandarli alla scuola ove insegnava prima. 

Riccardo l’aveva pregato tanto che egli erasi 
adattato a tenere anche nella scuola due classi 
ginnasiali, e divideva le cure dell’insegnamento con 
Riccardo, il quale, sempre pronto nell’operare il 
bene, volava a casa dopo le ore di scuola passate 
al liceo, per divenire da allievo insegnante, e la 
scuola prosperava. Il signor Francesco andava 
perdendo un pochino della diffidenza che aveva 
di sè, della timidezza che era stata la sua rovina 
in altri tempi, ed uno dei grandi dolori della sua 
vita quando non era capace di vincerla, e la sua 
famiglia soffriva nella miseria. 

Per mezzo dei suoi professori Riccardo era an¬ 
che stato chiamato in alcune case signorili, per 
le così dette ripetizioni a ragazzi delle scuole ele¬ 
mentari e delle prime classi ginnasiali; ed egli 
non copiava più carte legali nè correggeva bozze, 
ma guadagnava quel poco che eragli necessario 
per non essere di peso a nessuno ; e dopo avere 
ringraziato Iddio finiva col mandare un fervido 





pensiero di riconoscenza ai suoi poveri morti. Essi 
gli avevano sempre dato esempio di fortezza nella 
sventura, di rassegnazione, di operosità, e di certo 
avevano pregato tanto, tanto per lui, quando era 
rimasto solo al mondo; quando pareva che non do¬ 
vesse più trovare nè pane nè tetto, ed invece erasi 
vista aperta dinanzi una via facile, allietata dal¬ 
l’affetto di gente onesta e buona. 

Nella scuola di Riccardo, quando egli frequen¬ 
tava la quarta classe ginnasiale, eragli stato vicino 
un giovanetto di bella presenza, di modi cortesi, 
sempre ben vestito ed attillato, al quale però egli 
non erasi mai sentito legato da amicizia, benché 
ne ricevesse mille cortesie. 

Alcune volte costui era andato a visitarlo in 
casa del signor Erancesco ; ma Riccardo poteva 
disporre di pochissimo tempo e poi il signor Eran¬ 
cesco, il quale avea, secondo il suo solito, guardato 
a lungo quel nuovo conoscente, era stato costretto 
ad osservare che era troppo elegante, troppo fri¬ 
volo, a quanto dinotavano i suoi abiti ed i suoi 
discorsi, per essere tenuto da Riccardo quale amico 
e compagno diletto; e Riccardo erasi mostrato un 
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po’ freddo con lui, seguendo quanto gli dettavano 
il cuore ed i consigli del signor Francesco. 

Il damerino fu rimandato agli esami di licenza 
ginnasiale e per lungo tempo Riccardo non lo 
vide più, ma in un giorno di festa in cui era 
uscito solo, percliè il signor Francesco teneva in 
casa compagnia a Speranza, che era un po’ infred¬ 
data e non doveva uscire, egli scendeva per la via 
di Costantinopoli ed affrettava il passo per tro¬ 
varsi in casa di Michele Ansalone, insieme al poeta,, 
che cominciava a meritarsi un po’ quel nome, ad 
Enrico, che non portava più la camicia da marinaio,, 
e ad Alberto Del Monte, quando si senti chiamare 
a nome, e, voltandosi, si trovò vicino a Stefano 
Perfetti, il damerino che era stato suo compagno. 

Costui gli si accostò con premura, lo fermò, gli 
fece mille domande e volle accompagnarlo, dicendo 
che da gran tempo desiderava incontrarlo, che non 
frequentava più le scuole e che se ne trovava be¬ 
nissimo, perchè senza annoiarsi fra lo studio e gli 
esami faceva discreti guadagni, aiutando un suo 
parente che si occupava di affari commerciali. 
Avevano già insieme parlato di lui e quel parente 




mostrava desiderio di conoscerlo, e di dargli qual¬ 
che occupazione che gli riuscisse utile. 

Riccardo era tanto inesperto e così avvezzo ad 
accettare tutto il lavoro che gli veniva offerto, 
che non pensò neppure di mostrarsi esitante o 
freddo innanzi alle premure di Stefano, il quale 
continuò a discorrere, invitandolo a seguirlo per 
andare nello studio ove egli era impiegato, e co¬ 
noscere quel suo parente così buono e benefico. 

Riccardo si scusò ricusando, perchè eragli im¬ 
possibile seguirlo in quel momento, dovendo tro¬ 
varsi coi compagni che 1’ aspettavano; ma un giorno 
■o l’altro, avendone il tempo, non mancherebbe d’in¬ 
contrarsi con lui e di andare ove egli voleva. 

Si lasciarono dopo breve tempo per via, e forse 
Riccardo avrebbe dimenticato facilmente, fra le 
sue occupazioni diverse, la promossa fatta, se Ste¬ 
fano non si fosse curato di ricordargliela, finché 
Riccardo si lasciò indurre ad andare con lui, aven¬ 
done ottenuto il permesso dal signor Francesco, 
che gli raccomandò di esser prudente. 

Il parente di Stefano, rappresentante di certe 
case commerciali estere dai nomi barbari, fece ot- 
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tima accoglienza a Riccardo, dicendo che spesso 
avea sentito parlare di lui, o che aspettava solo 
un’ occasione propizia per dargli prova efficace 
della sua benevolenza. Desiderava che pel momento 
avesse fede illimitata nella sua amicizia, e aspet¬ 
tando che potesse dargli lavori di maggiore impor¬ 
tanza, lo pregava di voler rivedere certi libri di 
conti, che dovevano essere assai disordinati, perchè 
li aveva tenuti per qualche tempo fra le mani un 
commesso inesperto ed ignorante, e temeva che 
molte addizioni fossero sbagliate. L’avrebbe com¬ 
pensato largamente per quel lavoro, volendo fi¬ 
darsi solo di lui, perchè sarebbe stato spiacente 
di dare quei libri ad altri, che forse si sarebbe 
curato in modo indiscreto di conoscere col loro, 
mezzo i fatti suoi. 

Riccardo accettò l’incarico, portò i libri a casa, 
vi lavorò intorno per alcune settimane, di notte, 
rubando il tempo al sonno, avendo cura di guar¬ 
dare solo le lunghe colonne dei numeri, e trovando 
realmente con frequenza i conti sbagliati. Quando 
portò a fine quel noioso lavoro, restituì i libri al 
loro padrone, e fu assai stupito nel ricevere come 
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pagamento della sua fatica un bel biglietto nuovo 
da cento lire. 

In sul principio esitò, non avendo cuore d’ac¬ 
cettarlo, perchè non credeva di averlo guadagnato, 
ma il negoziante seppe insistere tanto, e parlò con 
tale riconoscenza del favore ricevuto che Riccardo 
finì col lasciarsi persuadere; credette di aver fatto 
qualche cosa di grande importanza per quel si¬ 
gnore, e tornò a casa tutto giulivo per mostrare il 
suo guadagno a Speranza ed al signor Francesco. 

In casa trovò solo la sua sorellina che aveva 
mutato aspetto da qualche tempo; non era piu 
tanto gracile, tanto pallida, ma aveva le guance 
rosee, gli occhi splendenti e non si logorava piu 
le manine a rammendare biancheria ed abiti usati, 
e ad aiutare il babbo che preparava il pranzo ; 
ma cominciava invece a farle correre con molto 
garbo sulla tastiera del suo pianoforte. 

Ella si compiacque del guadagno fatto da Ric¬ 
cardo, ed egual cosa fece il signor Francesco, il 
quale venne dopo alcuni momenti nella camera di 
Speranza, ma non mancò di raccomandare nuova¬ 
mente prudenza a Riccardo. 
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Dopo alcuni giorni questi fu chiamato da Ste¬ 
fano, che lo accompagnò in casa del negoziante il 
quale desiderava vederlo, e si mostrò in sua presenza 
assai allegro, dicendo che avea in poche settimane 
fatto ottimi affari, e intendeva divertirsi un pochino, 
lasciando per alcuni giorni il fastidioso peso degli 
affari. Avea pensato di dare un pranzo ad altri 
negozianti amici suoi, e desiderava che Riccardo e 
Stefano si trovassero anch’essi in loro compagnia; 
ma prima voleva ridere un po’ alle loro spalle, 
facendo uno scherzo assai strano, nuovo, ma da 
solo non vi riuscirebbe, era necessario che non 
gli mancasse l’aiuto di Riccardo, non sapeva però 
se questi glielo avrebbe concesso. 

Quella giovialità, quell’allegria cosi schietta, al¬ 
lettavano assai Riccardo; egli non era sempre se¬ 
rio come il suo gentile amico Michele Ansalone, 
e gli scherzi che si possono fare tra persone bene 
educate non gli spiacevano. Rispose sorridendo 
«he se trattavasi di una congiura si adattava vo¬ 
lentieri a prendervi parto; nell’udirlo il commer¬ 
ciante si fregò le mani insieme fortemente, mo¬ 
strandosi assai soddisfatto ed esclamò: 
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— Benone! vedrà che il giuoco non è difficile; è 
solo necessario che nessuno sappia quello che fa¬ 
remo ora, altrimenti la burla non riuscirebbe. Ste¬ 
fano mi ha detto che in iscuola qualche volta, 
quando le era compagno, ella, scherzando cogli 
amici, mostrava una facilità meravigliosa nell’imi¬ 
tare i loro caratteri diversi, in maniera che qual¬ 
che volta uno di essi vedovasi dinanzi una lette¬ 
rina che era certo di non avere scritta, eppure 
credeva di sognare, notando l’imitazione perfetta 
dei proprii caratteri. 

Riccardo arrossi un po’ nel sentire quelle pa¬ 
role, perchè ricordò che il signor Francesco l’aveva 
ammonito alquanto seriamente a tal proposito, di¬ 
cendo che era un giuoco pericoloso, e che doveva 
smettere quel costume. Timidamente rispose al 
negoziante : 

_ A dire il vero ricordo che un giorno, per 

caso, mi accorsi che avevo quella strana facoltà, e 
mo ne divertii alquanto coi -compagni per qualche 
tempo; poi smisi affatto quel costume, perchè una 
persona che amo e rispetto assai mi disse che era 
un giuoco pericoloso. 


Solo al mondo. 
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Il volto del negoziante si fece un po’ serio, ma 
egli riebbe subito la solita allegria e ridendo disse : 

_Sono certo che se provasse riuscirebbe ancora. 

Avrei bisogno di lei proprio per questo; vorrei che 
fosse imitata in modo perfetto la calligrafia di pa¬ 
recchi amici miei : senza di questo lo scherzo che 
intendo far loro non è possibile; si provi dunque. 

Nel dire queste parole pose innanzi a Riccardo 
sopra un tavolino, parecchie carte e lettere firmate, 
e gli porse anche una penna ed un foglio bianco, 
mentre Stefano metteva innanzi a lui un calamaio. 
Egli doveva imitare per prova quei nomi sul fo¬ 
glio bianco. 

Riccardo chinò il capo e sedette, non osando 
per cortesia negarsi a quanto chiedeva il nego¬ 
ziante, e benché, ricordando le ammonizioni del 
signor Francesco provasse una certa inquietudine, 
pensò che non v’ era alcun pericolo nel copiare 
quelle firme sopra un foglio bianco e si mise al¬ 
l’opera con attenzione somma. 

Il negoziante gli stava dietro le spalle; egli 
aveva mutato aspetto ed il suo volto facea ribrezzo 
e paura. Cogli occhi intenti sulla mano di Rie- 
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cardo guardava, come se dovesse su quel foglio 
bianco essere tracciata per lui una sentenza di 
vita o di morte: era divenuto pallidissimo, ma si 
sforzava per quanto poteva a mostrarsi ancora 
calmo. Stefano, pallido anch’egli, guardava con 
molta curiosità il foglio. 

Lentamente, sotto la penna tenuta da Riccardo, 
apparve la copia della prima firma somigliante al¬ 
l’originale in modo meraviglioso, ed egli, dimenti¬ 
cando ogni altra preoccupazione, come se si com¬ 
piacesse dell’opera sua, andò innanzi imitando ad 
una ad una tutte lo firme, non curandosi del tempo 
che passava velocemente, dimenticando che si fa¬ 
ceva un po’ tardi, e che dovevano aspettarlo a casa 
con inquietudine. 

Ad ogni nuova imitazione delle firme il commer¬ 
ciante faceva un’ esclamazione di meraviglia o di 
piacere. Il calore gli era tornato sulle guance, gli 
occhi suoi divenivano scintillanti quando il suo 
sguardo incontrava quello di Stefano, il quale sor¬ 
rideva appena e coll’espressione del volto pareva 
dirgli: 

— Vedete bene che avevo ragione! 
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Riccardo si stancò finalmente; egli credeva di 
aver finito quanto eragli stato richiesto e fece atto 
di alzarsi ; ma il commerciante lo trattenne colla 
mano; egli non aveva finito, la prova sola era com- 
pinta, trattavasi ancora della parte piò importante 
per fare lo scherzo che aveva ideato; se aveva la 
mano stanca poteva riposare un po’ comincerebbe 
dopo con maggior lena il lavoro; intanto Stefano 
metteva innanzi a Riccardo un fascio di carte nu¬ 
merate, stampate, sulle quali egli potè leggere 
u cambiali ». 

La sua inesperienza della vita e degli affari era 
grande, pure ricordò di avere studiate parecchie 
lezioni intorno alle cambiali; non ne aveva mai 
viste, eppure intendeva bene che non erano cose 
da scherzarvi su; lentamente, senza dire una parola, 
depose la penna; il negoziante si avvide dell’esi¬ 
tazione e impallidì di nuovo, poi si provò con voce 
un po’ concitata a spiegare a Riccardo lo scherzo 
che intendeva fare. Aveva divisalo di mandare 
Stefano dagli amici suoi, per presentare loro le 
cambiali, chiedendo per «paventarli il pagamento 
di forti somme ; ma poi tutto si spiegherebbe quando 





— 149 — 


vedrebbero dietro ogni cambiale scritto di suo pu¬ 
gno l’invito a pranzo; e nel dire quelle parole 
porgeva di nuovo la penna a Riccardo. 

Questi era sempre schietto e leale nelle sue pa¬ 
role, e non credeva che si potesse mentire con 
tanta franchezza, con tanta sicurezza, eppure il 
dubbio durava in lui; sentivasi inquieto senza sa¬ 
perne proprio il perchè, poi gli sembrò di udire 
ancora le parole che gli aveva detto il signor Fran¬ 
cesco: « Riccardo, mi prometterai di non imitare 

più, mai più i caratteri degli altri. >' 

Ed egli invece aveva già per debolezza, pei com 
piacenza, mancato alla sua promessa! Come per 
riparare al male già fatto, prese subito una deci¬ 
sione che senti irremovibile. Egli non voleva piu 
scrivere; con atto gentile respinse la penna e foce 
un movimento per alzarsi, dicendo che era stanco, 
che l’aspettavano a casa, che non poteva, non do¬ 
veva imitare di nuovo quelle firme. 

Il negoziante si provò ancora a convincerlo, a 
fargli mutare parere, ma inutilmente; allora facen¬ 
dosi truce in volto, cominciò a camminare nello 
studio con passo concitato. Riccardo, un po’ stu- 




pito, un po’ spaventato, si alzò, essendo deciso a 
salutare, a scusarsi ancora e ad uscire dallo studio 
ove sentiva di stare proprio a disagio in quel mo¬ 
mento; ma Stefano, indovinando il suo proposito 
si fermò innanzi all’uscio che metteva fuori e 
stette immobile aspettando. 

Il negoziante si avvicinò a Riccardo, lo prese 
per un braccio, mentre colla mano libera aprì il 
cassetto di una scrivania vicina, ne trasse un fa¬ 
scio di larghi biglietti di diversi colori che gittò 
sul panno verde, e movendoli febbrilmente disse : 

— Scriva, scriva e saranno tutti per lei, non 
ne conserverò neppure uno per me. 

Riccardo capi chiaramente che uno dei pericoli 
ai quali accennava il signor Francesco era là in¬ 
nanzi a lui ; era forza che pensando a Dio od ai 
suoi genitori l’affrontasse con forza, con serenità 
di mente, senza paura e senza debolezza, ma era 
anch’egli divenuto pallido; risolutamente disse: 

— Signore, mi lasci, io non voglio scrivere! 

Allora il negoziante si pose una mano in tasca 
e ne cavò una rivoltella, ne rivolse la canna verso 
Riccardo e disse freddamente: 
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darsi a tavola ed a pranzare, perchè il caso inso¬ 
lito gli metteva in cuore mille paure. Egli non 
reggeva più nell’ inerzia, nell’attesa, e sapendo ove 
era andato Riccardo divisò di uscire por incontrarlo ; 
Speranza volle accompagnarlo ed uscirono insieme 
inquieti, colle lagrime agli occhi. 

Intanto Riccardo guardava di tanto in tanto 
l’uscio, la finestra, Stefano, e pensava che non 
aveva scampo, che non poteva aspettare aiuto, che 
era interamente in balia di quell’uomo, quando 
nel cortile, verso il quale guardava la finestra dello 
studio, una dolce voce chiamò : 

— Riccardo! 

Egli balzò sul seggiolone, non curandosi più 
dell’ arma che lo minacciava e rispose gridando 
forte, mettendo tutta l’anima sua in quel grido: 

— Speranza ! 

Una mano di ferro lo respinse sul seggiolone e 
Stefano si accostò, guardingo, alla finestra per chiu¬ 
derla interamente; ma tutto era inutile, il grido 
angoscioso di Riccardo era stato udito e dopo un 
istante si bussò all’ uscio dello studio ; nessuno ri¬ 
spose e Riccardo sentiva sulla fronte, gelida come 
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il bacio della morte, la canna della rivoltèlla. Si 
bussò ancora fortemente, poi si sentì la voce del 
signor Francesco che gridava : 

— Se non aprono, fra un momento saranno qui 

le guardie. 

Stefano trasalì e divenne pallidissimo ; il nego¬ 
ziante ebbe paura, allontanò l’arma dalla fronte 
di Riccardo, rallentò la stretta della mano che lo 
teneva fermo, prese in un attimo il suo aspetto 
sorridente, benevolo e disse: 

— Clie stupido ! Non t’eri accorto ebe si scherzava? 

Intanto dopo un suo cenno Stefano aveva aperto 
lentamente 1’ uscio; il signor Francesco spinse in¬ 
dietro Speranza che voleva entrare, rimase an¬ 
ch’egli sulla soglia, perchè temeva che li chiudes¬ 
sero entrambi in quella stanza che gli pareva una 
trappola, e guardò nell’ interno. 

Riccardo gli si slanciò incontro, egli lo raccolse 
fra le braccia fuori di quell’ uscio che si rinchiuse 
innanzi ad essi e divenne più tremante, più pal¬ 
lido ancora, al pari di Speranza, nel vedere il volto 
smorto, convulso del ragazzo che gli diceva. 

— Grazie. 









XII. 


Lo zio Antonio. 


Finalmente giunse un gran giorno per Ric¬ 
cardo e per coloro che lo amavano, quando egli 
ottenne la licenza liceale. Il signor Francesco ral¬ 
legrasi assai in cuor suo, e andava pensando in 
qual modo si potesse festeggiare il caro giovinetto. 
Egli credeva che sarebbe cosa ben fatta illuminare 
con lampioncini in colore il terrazzo sul quale si 
aprivano i balconi della scuola, e passare una 
lieta sera in casa sua, riunendo intorno a Ric¬ 
cardo i suoi compagni più cari. Speranza avrebbe 
sonato come olla sapeva fare, ed anche accom¬ 
pagnato le canzoni che Alberto diceva cosi bene. 

Pareva che il programma di quella festa, eh egli 
andava ideando da parecchi giorni con giovanile al- 
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legria, piacesse assai a Speranza, mentre essa una 
sera ne andava discorrendo con lui, quando una 
visita gli fu annunziata. Egli si alzò per andare 
verso il nuovo venuto, e si trovò dinanzi un si¬ 
gnore elio eragli sconosciuto; eppure guardandolo 
parevagli che vi fosse nel suo aspetto qualche 
cosa che non eragli proprio ignota. 

Al pari del notaio che aveva portato la notizia 
del testamento di Nunziata, quel signore non veniva 
per dare un nuovo scolaretto al signor Francesco. 
Prima di parlare egli guardò intorno nella stanza 
ove fu ricevuto, come se cercasse una persona con 
vivo desiderio di vederla, e pareva assai commosso. 

Egli cominciò col fare al signor Francesco pa¬ 
recchie domande intorno ad un giovanetto che di¬ 
morava in casa sua, chiedendo se era buono, gen¬ 
tile, studioso. 

Quando il maestro parlava di Speranza o di 
Riccardo egli si faceva raggiante in volto, ed an¬ 
che l’inflessione della sua voce mutavasi. Era cosi 
dolce cosa pel suo cuore manifestare in qualche 
modo un po’ dell’infinito affetto che provava per 
entrambi, e si può intendere facilmente ciò che 





egli seppe dire del caro ragazzo a quel signore 
che si rallegrava ascoltandolo, come se udisse lie¬ 
tissime notizie ; poi lo ringraziò caldamente di 
tutto l’affetto che portava al giovanetto ; si mostrò 
informato di quanto avea fatto per lui, di tutte le 
cure usate per la sua educazione, pel suo benessere, 
e stringendogli affettuosamente la mano gli disse 
ohe era zio di Riccardo, fratello di sua madre. 

Il signor Francesco fu meravigliato assai ed in un 
attimo provò anche una commozione violenta, poi¬ 
ché si rallegrò pensando che il suo Riccardo ritro¬ 
vava un caro parente, e nelPistesso tempo paventò 
che colui volesse aver seco il nipote; ma il signore, 
che disse di chiamarsi Antonio Vittori, non s’ av¬ 
vide della sua commozione e continuò a parlare. 

Egli confessò che nella sua giovanezza non era 
stato molto previdente ed assennato; avea una vo¬ 
glia matta di viaggiare, di vedere nuovi paesi, e 
le vicende della sua vita erano state molte e di¬ 
verse. Egli le avrebbe raccontate in altra occa¬ 
sione, in quel momento voleva solo farne cenno. 

Per alcuni anni, conoscendo perfettamente pa¬ 
recchie lingue straniere, aveva fatto il commesso 
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viaggiatore, vedendo, secondo il suo vivo desiderio, 
paesi diversi, e scrivendo con frequenza all* unica 
sua sorella maritata che dimorava a Pesaro. Poi 
aveva commosso un grande errore nella vita tur¬ 
binosa, lasciando passare lungo tempo senza scri¬ 
verle, benché non cessasse mai nel suo cuore il 
vivo affetto che provava per lei. 

Coll’andar del tempo era finito in lui il desi¬ 
derio vivissimo di viaggi, di novità, e nel pensare 
al suo paese era stato vinto dalla nostalgia. Pa¬ 
recchie volte avea scritto a sua sorella senza ri¬ 
ceverne mai notizie, finché erasi diretto al capo 
d’ufficio di suo cognato, ed aveva ricevuto il do- 
loroso annunzio della sua morte *, ma nessuno sa¬ 
peva ove fossero la povera vedova ed il figlio. 

Angosciato oltre ogni dire, pensando a quei po¬ 
verini die di certo soffrivano nella miseria, men¬ 
tre egli era giunto a vivere nell’agiatezza, aveva 
usato ogni mezzo per averne notizie, ma sempre 
inutilmente, finché avea potuto tornare in Italia, 
deciso a prendervi stabile dimora ed a fondarvi 
una casa di commercio \ o altre ricerche avea fatte 
a Pesaro ed a Bologna, senza trovare qualche in- 
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dizio intorno alla nuova dimora di sua sorella. Poi 
erasi stabilito a Torino, ma non cessava mai di 
avere il pensiero rivolto a quei poverini, immagi¬ 
nando che vivessero una vita di dolore e di stenti 
.o che fossero morti. Solo da pochi giorni, leggendo 
per caso un giornale, avea notato fra i nomi dei 
giovani che avevano ottenuto la licenza liceale 
quello di suo nipote Riccardo Solaro. 

Eppure egli non ancora aveva osato rallegrarsi 
assai, poiché era cosi probabile che altri in un 
paese grande come l’Italia avesse lo stesso nome; 
ed appena giunto in Napoli era andato da tutti i 
presidi dei licei per sapere ove fosse Riccardo 
Solaro ; finalmente al liceo Vittorio Emanuele avea 
trovate le indicazioni richieste, e riconosciuto che 
il giovanetto era suo nipote; ma era anche stato 
colpito da profondo dolore, sapendo che da circa 
sei anni il povero ragazzo non avea più la madre. 

Nell’ udire il racconto di Antonio Vittori, il si¬ 
gnor Francesco davasi ragione della strana impres¬ 
sione provata nel vederlo, poiché doveva ricono¬ 
scere che somigliava in qualche modo a Riocardo; 
e gli piaceva il volto leale e buono di colui, men¬ 
ti 
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tre pensava che certamente lo zio ed il nipote 
erano degni l’uno dell’ altro. 

Riccardo non era in casa, ma non poteva tar¬ 
dare a lungo; fra una mezz’ora, forse, tornerebbe 
e, aspettandolo, suo zio continuò a parlare di lui.. 
Egli avea la voce un po’ concitata; indovinavasi 
che era impaziente nell’ attesa e che anelava al 
momento in cui lo rivedrebbe. Dopo qualche tempo 
disse sorridendo al maestro: 

— Io so che il mio Riccardo ha una sorellina 
buona e gentile, sarei lieto di vederla. 

Il signor Francesco si alzò subito e andò a chia¬ 
mare Speranza. Egli si fermò un momento nella sua 
camera, dicendole brevemente chi fosse quel signore; 
ella fu assai stupita, congiunse insieme le manine 
e alzando gli occhi inquieti verso il babbo, disse : 

— Ti pare, babbo, dal volto che sia buono e 
gentile, che vorrà bene a Riccardo, e che non lo 
sgriderà mai? 

Il signor Francesco sorrise. 

— Dall’aspetto pare che sia ottima persona. 
Forse è una fortuna per Riccardo avere il suo af¬ 
fetto e la sua protezione. 
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Speranza non era tranquilla, perchè un nuovo 
sospetto le dava pena, ed a causa dell* interno af¬ 
fanno due lagrime le scendevano sul bel volto. 

— E sai, babbo, dove abita quel signore? Se di¬ 
morasse in Napoli avrebbe già trovato Riccardo, 
poiché dici che l’ha cercato tanto. Forse abita lon¬ 
tano, lontano, in altra città e menerà via Riccardo? 

Il signor Francesco sospirò e non osò rispon¬ 
dere alla fanciulla, le disse solo : 

— Affrettati perchè quel signore t’aspetta. 

Speranza si asciugò rapidamente gli occhi e se¬ 
gui il babbo, mentre la commozione provata met¬ 
teva un incanto nuovo sul suo bel visino. 

Antonio Vittori le andò incontro, le prese una 
manina e guardò il suo dolce volto, la cara persona, 
mentr'essa con un vestito semplice di un azzurro 
pallido, con un nodo diafano di pizzo bianco al 
collo e le lunghe treccie bionde sulle spalle, pareva 
una delle più gentili e delicate personificazioni di 
quella dea ammaliatrice che chiamasi giovinezza. 

Il signor Francesco la guardava anch egli, or¬ 
goglioso di avere in casa sua quel fiore soave, e 
disse allo zio di Riccardo : 
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— Si chiama Speranza ed è la sorellina del mio 
Riccardo. 

In quel momento si senti il rumore di passi 
affrettati e Riccardo entrò nella stanza, col cap¬ 
pello in mano, un po’ acceso in volto, perché avea 
corso per via, temendo di farsi aspettare j la qual 
cosa non era avvenuta mai, dopo che l’intervento 
del signor Francesco e di Speranza lo aveva tolto 
da una condizione pericolosa. 

Egli si fermò sulla soglia esitante, perchè non 
conosceva quel signore e temeva di essere impor¬ 
tuno, poi sentì il signor Francesco ohe diceva: 

— Ecco Riccardo, finalmente! 

Il forestiere si volse con atto pronto, perchè 
Riccardo gli stava in quel momento alle spalle; 
egli impallidì, guardò la bella fronte del giova¬ 
netto e gli mosse incontro, poi l’abbracciò stret¬ 
tamente, piangendo su quella testa bruna la sua 
povera sorella morta. 

Riccardo non rispose a quell’ abbraccio, igno¬ 
rando chi fosse colui, ma aveva il cuore che gli 
batteva con violenza nel petto, e sentivasi in modo 
insolito commosso. Il signor Francesco gli si era 



avvicinato, e chinandosi un po’ verso di lui disse 
sottovoce, come se osasse appena parlare in quel 
momento solenne : 

— È tuo zio, Riccardo, è il fratello della mamma ! 
Allora Riccardo abbracciò strettamente Antonio 
Vittori, e per la prima volta si confusero insieme 
le lagrime dello zio e quelle del nipote. 

Quando furono un po’ calmi e si sciolsero da 
quell’abbraccio si trovarono soli, perchè il signor 
Francesco e Speranza erano andati via per lasciar 
loro libertà intera nel parlare del passato e del- 
1’ avvenire; ed in mezzo alla commozione profonda, 
alla dolcezza di ritrovare il nipote, ed all’ amarezza 
intensa di non piò rivedere la cara sorella, Anto¬ 
nio Vittori volle parlare di lei a lungo, interro- 
gando Riccardo. 

Questi ricordava ogni particolare doloroso della 
triste vita menata dopo la morte del padre, e sapeva 
come avesse sua madre cercato affannosamente il 
lavoro per dargli il pane. Parlò delle lunghe notti 
che la poveretta avea passate lavorando vicino al 
suo lettuccio; della sua breve malattia, o parlando 
piangeva. Poi ricordò che sua madre prima di mo- 
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rire gli aveva dato una lettera suggellata coll’ in¬ 
dirizzo a suo fratello, dicendogli di conservarla 
sempre con molta cura, e di dargliela se mai 
Iddio concedesse loro d’incontrarsi su questa terra. 

Quella lettera era sempre in camera sua insieme 
ad altri cari ricordi della mamma e del babbo, ed 
egli si alzò per andarla a prendere; tornando in¬ 
dietro chiamò il signor Francesco e Speranza; gli 
doleva di non averli vicino in quel momento. Essi 
entrarono nella stanza ove stava lo zio, e Riccardo 
con mano lievemente tremante gli porse la lettera; 
poi tutti rimasero silenziosi e piangenti, come se 
in quell’istante un essere gentile venuto dalla 
tomba parlasse loro misteriosamente al cuore. 

Lo zio di Riccardo non ebbe il coraggio di leggere 
ad alta voce le commoventi parole della sorella che 
gli affidava il figliuolo, che implorava per lui affetto 
e protezione; ma quando ebbe finito, piegò lenta¬ 
mente il foglio, si fece animo per non singhiozzare 
di nuovo e porgendolo a Riccardo disse: 

— Da questo momento tu non sei solo mio ni¬ 
pote, ma sei anche mio figlio ! 




m prtift? 







Deve partire? 
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cardo non potè più tacere e dovette dire il suo 
proposito. Egli' avea ricevuto lettere urgenti che 
lo chiamavano a casa, e non poteva più lasciare i 
proprii affari in mano altrui; era dunque neces¬ 
sario che prendesse una decisione, benché questa 
dovesse cagionare gran dolore a Riccardo. 

Francamente egli disse ancora che desiderava 
avere in casa sua il nipote. Ea stretta parentela, 
l’affetto che gli portava, e le ultime parole scritte 
da sua sorella gli davano il diritto ed il dovere di 
pensare al suo avvenire e di tenerlo come figlio. 
Viveva solo colla moglie, ottima donna che ame¬ 
rebbe assai Riccardo, e questi sarebbe la gioia ed 
il tesoro della loro casa. Non intendeva che si 
prendesse briga degli affari commerciali, poiché 
sapeva eh’ egli desiderava seguire all’Università il 
corso di belle lettere e fare il professore; ma vo¬ 
leva averlo vicino, e mostrargli tutto quell’ affetto 
di cui non oragli stato possibile per tanto tempo di 
dargli prova. Egli però avrebbe sempre facoltà, 
quando gli piacesse, di venire in Napoli a visitare 
i suoi buoni amici, e mostrare tutto 1’ affetto che 


loro doveva. 
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Il povero maestro oapl che non poteva e non 
doveva opporsi alle insistenti parole di Antonio 
Vittori. Anche Eiccardo chinava il capo nell’ ascol¬ 
tarlo, combattuto fra il desiderio di non respin¬ 
gere l’affetto dello zio, e fra il dolore profondo di 
dover lasciare il signor Francesco e Speranza; ma 
entrambi intendevano che era necessità piegarsi 
alla forza degli eventi, anche avendo in cuore un 
affanno intollerabile ; poi pensarono quasi con rac¬ 
capriccio al dolore che proverebbe Speranza a 
causa della partenza di Eiccardo. 

Fin da quando era giunto lo zio Antonio pareva 
che ella avesse indovinato che vi era un pericolo 
e minaccia della felicità, dell’allegria della propria 
casa, e si provasse a scongiurarlo mostrandosi 
calma, fidente nell’avvenire; ma in cuor suo non 
aveva pace. Pensava a certi giorni eterni, penosi, 
in cui non risonerebbe più in casa la voce del 
suo fratellino diletto; in cui non potrebbero più 
discorrere insieme scherzosamente, andare al pas¬ 
seggio e rallegrare il babbo colle loro parole. 

Nel periodo che poteva dirsi di dolorosa aspet¬ 
tazione, prima che lo zio dicesse chiaramente quale 



era il suo volere, il signor Francesco e Riccardo 
eransi avveduti dell’inquietudine mal celata della 
fanciulla; ma essa nou era presente al discorso 
di Antonio Vittori, che accennava alla partenza di 
Riccardo, e pensando a lei il signor Francesco 
diceva tacitamente a sè stesso : 

— Come potrò dirle che Riccardo deve an¬ 
darsene? 

Invece il suo fratellino pensava: 

— Come avrò il coraggio di dire addio a Spe¬ 
ranza e di lasciarla? 

Ah! egli non avea sentito mai, prima di quel 
tempo, fino a qual punto l’anima sua fosse legata 
a coloro che tanto l’amavano e l’avevano benefi¬ 
cato ; che non potendo dargli l’agiatezza quando 
egli era un povero orfano solo al mondo, l’ave¬ 
vano accolto fra la loro povertà, donandogli 
tesori di affetto gentile e costante ; dandogli la 
pace nella famiglia, l’esempio della pazienza, della 
rassegnazione, dell’operosità. 

Da anni aveva imparato ad amare ed a stimare 
il signor Francesco, ma nei primi tempi non avea 
saputo apprezzare tutte le sue umili ed ascose 





virtù; solo coll’andar del tempo, mentre andava 
conoscendo meglio la vita reale, pur conservando 
in cuore tutti i santi ideali, tutti gli ardenti entu¬ 
siasmi della giovanezza, sapeva che eravi sulla terra 
gente perversa, pronta a calpestare l’onore per orgo¬ 
glio, per avarizia o per invidia, e vedeva delincarsi 
meglio innanzi a lui la figura del signor Francesco. 

Di certo colla sua timidezza eccessiva, colla sfi¬ 
ducia in sè stesso, che eragli stata di tanto danno 
nella vita, non doveva essere preso come esempio 
dai giovani e dagli uomini, nei quali è pur bella 
una nobile audacia, ed è pregevole il coraggio che 
va incitando gli animi a compiere alte imprese, 
che siano di somma gloria alla patria; ma erano 
pure ammirevoli in lui l’affetto infinito che sapeva 
mostrare alle persone che erangli care, il deside¬ 
rio intenso di vederle buone e felici, la rassegna¬ 
zione intera al volere di Dio; ed egli era sicuro 
che nella vita, in qualsiasi evento, ma special¬ 
mente se fosse colpito dalla sventura, avrebbe in 
cuore come cosa dolcissima, salutare ; come ispira¬ 
trice di nobili sensi, di fortezza, di rassegnazione, 
la memoria dell’umile figura del maestro privato. 
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Intanto il signor Francesco non voleva elle altri 
prendesse l’incarico di parlare a Speranza della 
partenza assai prossima di Riccardo, o sentiva che 
doveva starle vicino nel triste momento in cui ne 
avrebbe conoscenza, come una difesa contro il do¬ 
lore, come un caro o fedele compagno. Gli altri 
potevano lasciarla, egli no ; doveva starle accanto, 
finché gli battesse il cuore, finché potesse dare 
ancora uno sguardo alle cose di questa terra, e 
non la lascerebbe neppure quando l’anima sua 
sarebbe congiunta a quella degli altri diletti suoi. 

Con passo un po’esitante, pallido in volto, egli 
si decise finalmente ad entrare nella camera di 
Speranza per darle la triste notizia. Ella sonava 
in quel momento una mazurka di Chopin, dall’ ar¬ 
monia dolcissima, dalle note appassionate che par¬ 
lavano al cuore ; che ripetevano i dolori, i gemiti 
di quel poeta gentile dell’armonia. Il signor Fran¬ 
cesco si fermò; egli non osava chiamarla mai quando 
sonava; pare vagli una profanazione dell’arte, il 
distoglierla da quella musica che amava e sentiva 
tanto ; ma ella si avvide della presenza del padre, 
lasciò il piano e corse ad abbracciarlo. 




Egli se la strinse sul petto ed entrambi anda¬ 
rono a sedere non lungi dal piano, di fronte al 
lettuccio candidissimo della fanciulla; ma le parole 
non venivano più sulle labbra del signor Fran¬ 
cesco e la fanciulla, stupita di quel silenzio, lo 
guardò; poi impallidì e quasi sottovoce disse come 
se paventasse qualche cosa di triste: 

— Vuoi parlare di Riccardo ? 

Egli fece col capo^ cenno di si, ma tacque 
ancora. 

Il volto della fanciulla prese aspetto desolato, 
ella poggiò una manina sopra una spalla del babbo 
e chiese: 

— Deve partire? 

Il signor Francesco fece di nuovo cenno di si ; 
allora Speranza poggiò la testina sul petto del 
babbo o cominciò a piangere, dicendo con voce 
rotta dall’ affanno : 

— L’ho pensato, da molti giorni, fin da quando 
è venuto suo zio ! 

Il povero padre, ohe avrebbe dato la vita per 
non vedere piangere mai, mai Speranza, sollevo 
la sua lesta bionda, le baciò la fronte e gli occhi 



« quasi piangente aneli’ egli, profondamente addo¬ 
lorato disse : 

_ Non piangere così, Speranza, non se ne va 

per sempre, tornerà a vederci di tanto in tanto ; 
poi si ricorderà di noi, ci vorrà sempre bene. 

Quelle parole non riuscivano a consolare Spe¬ 
ranza, il babbo le disse ancora: 

— Senti, soffro come te e forse più di te per 
la sua partenza, ma pensa che tu mi resti sola su 
questa terra, e chi mi darà il coraggio di vederti 
piangere, di vederti desolata cosi ? 

La fanciulla pensò in un attimo all’infinito do¬ 
lore che doveva realmente provare il babbo a causa 
di quella separazione, e fece uno sforzo sovrumano 
per frenare il pianto, per dimenticare il proprio 
affanno ; poi dopo alcuni istanti si provò a sorri¬ 
dere, guardò il babbo negli occhi e disse : 

— Guardami, ora, vedi, non piango più. 

Anch’ egli si provò a sorridere guardandola ed 
entrambi non dissero più una parola. Speranza si 
alzò ed avvicinandosi al balcone tolse da un bel 
rosaio certe foglie ingiallite; il babbo apri quasi 
macchinalmente un libro che stava sopra un ta- 




volino e si provò a leggere. Rimasero cosi per 
qualche tempo lungi l’uno dall’altra, evitando di 
guardarsi, dissimulando il proprio affanno, lot¬ 
tando contro un doloroso pensiero insistente che 
diceva loro: 

— Riccardo se ne va, Riccardo ci lascia ! 

Poi non seppero più resistere; Speranza ritornò 
nella camera, il signor Francesco lasciò il libro, 
ed abbracciandosi piansero insieme a lungo senz’al- 
cun ritegno. 


Solo al mon b. 
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Separazione 


|| ENNE il giorno triste della partenza di Ric¬ 
cardo, che doveva andarsene verso le dieci anti¬ 
meridiane, e fin dalle prime ore del mattino i cari 
compagni di scuola eh’ egli amava maggiormente, 
raccolti in casa del signor Francesco, gli tenevano 
compagnia, ed anch’essi dolevansi della sepaia- 
zione, poi colla giovanile baldanza facevano mille 
progetti per 1’ avvenire. 

Michele Ansalonè, chiamato sempre dai compagni 
il filosofo, e che aveva ottenuto la medaglia d’oro 
nell’esame di licenza liceale, andava a rilento nel 
parlare delle probabilità che avrebbe d’incontrare 
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nella vita Riccardo; egli guardava ancora, lontano, 
lontano; avea deciso di studiare legge e fidava 
assai nella propria costanza e nella fortuna; spe¬ 
rava di rivedere 1’ amico, ma quando, dove ? non 
avrebbe saputo dirlo. 

Invece il poeta, Paolo Savi, doveva studiare an¬ 
ch’egli belle lettere; forse un giorno o l’altro in¬ 
segnerebbe con Riccardo nella stessa scuola, ma 
intendevasi che sarebbe una scuola napoletana, 
perchè non voleva neppure ammettere la possibilità 
di andare a vivere lungi dalla sua città diletta, 
dall’incanto della sua marina. Enrico, il quale 
aveva acquistato un aspetto assai composto e cor¬ 
retto di studente, era meno dolente degli altri per 
la partenza di Riccardo. Egli sperava di essere 
ammesso all’Accademia militare di Torino, e si ral¬ 
legrava nel pensare che per parecchi anni avrebbe 
nella città lontana la compagnia dell’amico Ric¬ 
cardo. 

Alberto Del Monte non crasi* mutato molto nel 
volgere dei pochi anni passati, dopo la sua prima 
visita a Riccardo in casa del signor Francesco. 
Egli era ancora un po’ grave, serio nell’ aspetto, 
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Renelle continuasse pure ad essere sempre uno dei 
primi ad allietarsi fra i divertimenti. In quel giorno 
parlava meno ancora del solito, solo qualche volta 
guardava in faccia 1’ amico intensamente, come se 
volesse dirgli mille cose cogli occhi, non sapendo 
manifestare colla parola i proprii sentimenti. 

Il signor Francesco erasi preso mille brighe pel 
Tjagaglio di Riccardo già spedito alla stazione, e 
por fargli preparare dalla serva un cestino colle 
provviste, che servirebbero per via a lui ed allo 
-zio, e pareva che in quel moto continuo trovasse 
un po’ di pace. Speranza invece era rimasta a lungo 
in camera sua, provandosi a rassettarla con cura, 
secondo il solito, o a leggere, ma era un po’ ner¬ 
vosa e ncn sapeva pensare ad altro che alla par¬ 
tenza di Riccardo. Poi ricordava anche il babbo 
« riconosceva che era necessario mostrarsi forte e 
non piangere troppo, per non rendere più acerbo 
il suo dolore; ma non voleva rimanere in casa in 
quel mattino, e non accompagnare Riccardo alla 
.stazione. 

Finalmente venne l’ora della partenza ; e tutti 
•discesero dalla casa del signor Francesco fino al 
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Museo ove salirono in un carrozzone della tramvia, 
che era diretto alla stazione. Riccardo sedette fra 
il signor Francesco e Speranza ; innanzi ad essi 
stavano lo zio Antonio e gli amici di Riccardo che 
discorrevano insieme, mentre il carrozzone scen- 
deva nelle vie popolose, fra il solito brio cittadino, 
verso il mare e la stazione. 

Oltre al dolore di lasciare coloro che tanto lo 
avevano amato e beneficato, Riccardo provava an¬ 
che un profondo rammarico nell’ abbandonare la 
bella ad allegra città ch’egli amava. Nessuno affetto 
profondo lo legava ad altra terra d’Italia; era 
behsì nato a Pesaro, ma i suoi genitori erano pie¬ 
montesi ed egli ricordava appena appena quella 
città. Non avea simpatia per Bologna, ed amava 
invece Napoli ove era nata Speranza, ove tanto 
affetto egli avea trovato sulla sua via faticosa, ove 
era rimasto orfano, ed orasi creduto solo al mondo, 
ma invece avea trovato cuori generosi ed esseri 
gentili, che eransi adoperati per rendergli la vita 
facile e lièta. 

Intanto le ruote del carrozzone giravano sulle 
rotaie lucenti, il cocchiere incitava i cavalli alla 




corsa, mentre alcuni passeggieri dolevansi che si 
andasse a rilento, ed i minuti passavano, 1’ uno 
dopo l’altro, senza che fosse possibile opporsi al 
cammino del tempo ed alla forza degli eventi. Essi 
passavano inesorabilmente, eterni per la gente che 
soffriva o che aspettava, che viveva nell’attesa di 
un giorno desiato; ma erano rapidi, veloci come 
il lampo per chi doveva partire fra pochi istanti, 
lasciare le persone più care, la casa tranquilla, 
ove era avvezzo a vivere, la città diletta ove aveva 
pianto e sofferto, ma anche amato, sperato, sentito 
gli affetti più gentili che possano far battere il 
cuore, e sognato la gloria e la felicità. 

Pel signor Francesco erano doppiamente dolorosi 
gli ultimi minuti che passava vicino a Riccardo, 
perchè in lui al dolore recente univasi il ricordo, 
divenuto vivissimo in quel momento, di un altro 
intenso dolore. Era dunque destinato ch’egli do¬ 
vesse perdere due volte il figlio adorato, il suo 
Riccardo ? 

Già una volta, negli anni che andavano lontani, 
glielo avevano portato via, mentre tutto il suo 
amore era stato impotente contro la malattia, contro 
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la morte. Poi Riccardo era tornato quale egli 
l’aveva desiderato con orgoglio paterno. Era tor¬ 
nato ed era stato la luce nuova, l’angiolo della 
sua casa; vicino a lui erasi mutata in allegria la 
tristezza profonda della fanciullezza di Speranza ; 
egli aveva anclie saputo salvarla nell’ora del pe¬ 
ricolo, quando tutti 1’ abbandonavano, o suo padre 
non poteva che guardarla disperatamente e chia¬ 
mare Iddio in suo soccorso. 

Lo aveva anche aiutato nella vita faticosa ; era 
stato amorevole, ubbidiente, umile innanzi a lui, 
ed egli aveva dato a Speranza ed al caro giova¬ 
netto tutta 1’ anima sua, avea sperato di voderselo 
accanto nell’ ora della morto e di raccomandargli 
ancora Speranza, la sua sorellina; ma tutto finiva 
tristamente, per la seconda volta, poiché gli to¬ 
glievano Riccardo ! 

Il carrozzone si fermò innanzi alla stazione e i 
due viaggiatori discesero coi loro compagni. Lo 
zio di Riccardo andò a prendere i biglietti e gli 
altri si strinsero intorno al giovanotto che partiva; 
Speranza gli teneva la mano e tutti si provarono 
a mostrarsi calmi, coraggiosi, a non piangere in 
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mezzo alla folla dei curiosi e degli indifferenti; 
ma si facevano ancora mille promesse. Di nuovo 
il signor Francesco diceva che non potrebbe in 
quell’ anno accettare 1’ invito fattogli dallo zio di 
Riccardo, e andare colla fanciulla a villeggiare in 
una sua villa del Piemonte, perchè aveva preso 
impegni colle famiglie di parecchi scolari, che do¬ 
vevano continuare gli studii in casa sua nel tempo 
delle vacanze; andrebbe un’altra volta, non man¬ 
cherebbe di certo. 

I compagni di Riccardo promettevano di scri¬ 
vergli con frequenza e rinnovavano le proteste di 
amicizia, quando al gruppo che essi formavano si 
avvicinò anche l’antico professore di Riccardo, 
colui che avea saputo con tanta delicatezza bene¬ 
ficarlo. Già Riccardo era stato in casa sua nella 
sera precedente ed egli avea promesso di rivedelio 
prima della partenza. Intanto lo zio di Riccardo, 
tenendo i biglietti in mano, si avvicinò al nipote, 
« tutti poterono entrare nella sala di aspetto, ove 
si fermarono ancora discorrendo per alcuni istanti, 
in mezzo ad altri viaggiatori, ed a certi inglesi 
stupiti dalla vivacità delle loro parole, dalle prò- 


teste di affetto e di amicizia che si facevano, fin¬ 
ché vennero aperte fragorosamente le porte della 
sala d’ aspetto, ed una voce sonora gridò : 

— Partenza per la linea di Roma, Pisa, Genova, 
Alessandria. 

Il momento doloroso dell’ addio era giunto, e 
bisognava lasciarsi in fretta, subito. Lo zio di Ric¬ 
cardo abbracciò ancora una volta il signor Fran¬ 
cesco ringraziandolo, dicendogli che l’aspettava 
presto in casa sua, che si confortasse, che, appena 
fosse stanco della scuola, si potrebbero riunire, 
formando una famiglia sola, e non lasciarsi piu. 

In quel momento Riccardo era abbracciato dagli 
amici, dal professore, in fretta, febbrilmente, perchè 
tutti erano già usciti dalla sala, ed anch’essi tro- 
vavansi sul marciapiede, vicino al treno, e grida- 
vasi con insistenza! 

— Partenza, signori, presto, si chiudono gli 
sportelli ! 

Il signor Francesco strinse ancora in un ab¬ 
braccio solo Riccardo e Speranza, che erasi attac¬ 
cata al braccio del suo fratellino, poi Riccardo 
seguì lo zio che saliva nel vagone, ma prima di 



salire a sua volta, come se non potesse tacere an¬ 
cora, come se non avesse detto tutto ciò che vo¬ 
leva, si volse, afferrò le mani che gli porsero an¬ 
cora il signor Francesco e Speranza, che si erano 
avvicinati finché potevasi al treno, e guardando la 
fanciulla negli occhi le disse : 

— Non piangere così, Speranza; un giorno, quando 
avrò la laurea, ritornerò per sempre e non ci lasce- 
remo più ; te lo prometto sulla memoria delle no¬ 
stre povere mamme ! 
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